阴暗潮湿的出租屋像口蒙尘的铁盒，霉味裹着烟油子味往人骨头缝里钻。电视开着，屏幕里春晚重播的歌舞声飘在半空，却衬得屋子更静
——
只有陈青指间烟头的
“吧嗒”
声，有一搭没一搭地敲着空气。墙角的煤炭炉膛早凉透了，只剩星点余温藏在灰堆里，连那点微弱的光，都暖不透
2025
年刚过春节的北方寒意。
陈青仰瘫在沙发上，后背陷进磨得发亮的布面里。他仰着头，眼睛盯着天花板上一块泛黄的水渍，像盯着自已四十一年人生里数不清的烂摊子。烟头在指间亮了又暗，烟雾慢悠悠地飘，粘在他没刮的胡茬上，又落在记是褶皱的运动裤裤脚。电视里的笑声炸开时，他喉结动了动，没笑，只是把烟往肺里又深吸了一口
——
那股呛人的劲，倒比屋子里的冷清好受些。
“你床边的卷曲头发残酷的说明……”
手机铃声突然响了，尖锐得像根针。陈青的目光从水渍上挪开，麻木地扫向沙发侧角的手机，屏幕上跳动的
“前妻”
两个字刺得他眼疼。他抬手搓了搓僵硬的脸，指腹蹭过胡茬的刺感让他稍微清醒了点，才慢吞吞地拿起手机，按下接听键。
“钱转你卡上了。”
女人的声音隔着电流传过来，没什么温度，“我要重新生活了，没事别再找我。”
顿了顿，她又补了句，像在跟过去彻底切割，“我受够了穿平底鞋、洗运动裤的日子，我要我的自由，我的幸福。”
电话
“咔嗒”
一声断了。陈青举着手机愣了两秒，才随手丢回沙发。屏幕暗下去的瞬间，他好像看见自已映在上面的脸
——
眼窝陷着，眼下是青黑，活像个刚从泥里爬出来的人。他又摸出根烟，打火机打了三次才打着，火苗晃了晃，照亮他指节上的老茧。
找了个更舒服的姿势瘫回去，他盯着天花板，任由烟雾在眼前织成模糊的网。一根烟抽完，他狠狠把烟屁股摁进铁皮饼干盒里
——
盒子里已经堆记了烟蒂，有的还在冒着细弱的烟。他拿起手机，划开屏幕，手指顿了顿，点开了手机银行。
余额数字跳出来时，他嘴角扯了扯。三位数，连给女儿买套辅导资料都不够。他又点开微信，翻到一个备注
“薛强”
的对话框，手指悬了会儿，按下了语音通话。
“您拨打的用户正在播放歌曲，请稍后……”
等待音响了没几秒就断了，一个干涩的男人声音传过来：“喂，青哥？”
“薛子，”
陈青的声音有点哑，“你年前说的，去美国开货车的事，定了吗？”
“定是定了。”
薛强的声音不紧不慢，带着点犹豫，“但费用还是之前说的数，没优惠。”
他顿了顿，又补了句，像是在劝，“不过那边工资确实高，一个月顶国内三个月，费用高点也值。你要是确定，先转两万押金，手续办完，出发前补尾款就行。”
陈青叹了口气，头垂下去，盯着自已磨破的袜子尖。“兄弟，我的情况你知道。”
他声音放低了些，带着点自已都嫌的卑微，“现在手里确实拿不出钱，也没法跟人借
——
我这模样，谁还敢借我？”
他抬眼，看了眼窗外灰蒙蒙的天，“你要是有别的路子，别藏着，帮我一把。”
电话那头沉默了几秒，才传来薛强的声音，比刚才沉了点：“实话跟你说，是有个门道，费用低。”
他顿了顿，像是在斟酌措辞，“但那路子有点邪性，我以前琢磨过，觉得不安全，才没跟你提
——
我想给你走正规渠道，至少安全有保障。”
“安全？”
陈青笑了，笑声里全是自嘲，“薛子，我现在还敢想安全吗？”
他坐直了点，声音里带着点破釜沉舟的狠劲，“只要能出去，能赚着钱，能翻身，就算赌一把又怎么样？生死有命，富贵在天。你帮我安排，越快越好，越便宜越好。”
“青哥，”
薛强的声音急了点，“别人不待见你，你自已得待见自已啊！”
他语气里带着点真切的劝，“我干这行的，我说不安全，你懂这里面的门道。你再想想，别冲动。”
“不用想了。”
陈青打断他，声音很轻，却很坚决，“费用我照给，就当你帮我个忙。”
“妥了，有消息我通知你。”
薛强的声音软了下来，带着点无奈，“记住，只要没出我的范围，你随时能喊停
——
多花点钱，走正规路，不丢人。”
陈青没等他说完，就按了挂断键。手机从手里滑下去，落在沙发上，发出闷响。他低下头，双手捂住脸，指缝里漏出一声压抑的叹息。过了会儿，他抬手捋了捋头发，指腹蹭过头顶的发旋
——
那里已经开始秃了，像他一点点塌掉的生活。
又点了根烟，他靠在沙发背上，眼睛闭着，过往的事像电影一样在脑子里过。十四岁就从家里跑出来，在饭店端盘子，手被开水烫过；后来学平面设计，熬夜画的图被客户扔在地上；再后来干土建，跟着工程队跑遍大半个中国，也赚过点钱，以为能翻身，结果一场意外，钱没了，老婆也走了……
有过辉煌吗？好像有过，又好像没有，那些日子早被后来的失败磨得没了影子。他甚至差点死在工地上，被一块掉下来的木板砸中肩膀，躺了半个月，最后还是自已爬起来的
——
命硬，却没什么用。
想着想着，烟从指间滑了下去，落在裤子上。他猛地惊醒，赶紧伸手把烟捻灭，裤子上已经留下了一个黑印。他盯着那个印子，愣了愣，然后慢慢闭上眼，靠在沙发上，沉沉地睡了过去。电视还在响，屏幕里的歌舞还在跳，只是没人看了。
薛强挂了电话时，正坐在烟雾缭绕的麻将馆里。脖子和肩膀夹着手机，听筒里传来的忙音还没散，他就顿住了身形。嘴角叼着的烟还剩半截，他深吸了一口，然后抬手把烟狠狠按进桌上的烟灰缸里
——
烟灰缸里的烟蒂堆得像座小山，火星溅起来，落在他的手背，他没躲。