十二月的风裹着碎冰碴子，刮在脸上像小刀子割似的。文学社活动室的窗玻璃上结着层薄霜，用指尖划开，能看到外面光秃秃的梧桐枝桠在风中摇晃，像谁在半空甩着鞭子。林溪学姐抱着一摞信纸走进来的时侯，围巾上还沾着雪粒子，一进门就打了个寒颤：“这鬼天气，冻得人骨头缝都疼。”
她把信纸往长桌上一放，牛皮纸信封上印着“岁末寄语”四个字，是用毛笔写的，笔锋带着点洒脱的劲儿。“今天不讨论文学了，”林溪搓了搓冻得发红的手，笑着说，“咱们来写封信吧，给年初的自已。”
活动室里瞬间安静下来，只有窗外的风声呜呜地响。苏晴看着桌上的信纸，米白色的，带着细小的纹路，指尖摸上去有点粗糙，像在触摸时光的质地。旁边的周延正用钢笔帽轻轻敲着桌面，眼镜片后的眼睛望着窗外，手里还捏着那个小雪人挂件——早上他说“怕你弄丢”，特意帮她别在了书包拉链上。
“写什么都行，”林溪往每个人手里塞了张信纸，“不用讲究格式，不用追求辞藻，就写点心里话。比如年初的你在烦恼什么，现在的你想对那时的自已说点什么。写完了装在信封里，我锁进社团的旧木箱，明年这个时侯再拆开。”她顿了顿，眼里闪过点温柔的光，“说不定到时侯再看，会觉得挺有意思的。”
苏晴捏着信纸，笔尖悬在纸上，忽然觉得有点恍惚。年初……年初是什么样的？
记忆像被风吹散的雪，一片一片慢慢聚拢——
是三月的模拟考，成绩单发下来时，她的名字在榜单中间偏下的位置，距离目标院校的分数线差着一大截。那天晚上她躲在被子里哭，枕头湿了一大片，觉得自已这辈子大概也就这样了，努力了也没用。睡前刷到周延发的朋友圈，是张图书馆的照片，配文“道阻且长”，那时她还不知道，这个名字会在半年后和自已的生活产生交集。
是四月的某个深夜，她被客厅的争吵声惊醒，爸妈压低了声音在说离婚协议，“晴晴快高考了，等她考完再说”这句话像根针，扎得她心口发疼。她抱着膝盖坐在床头，直到天快亮才迷迷糊糊睡着，梦里全是支离破碎的家。，还在后面。
周延忽然指着天空，兴奋地说：“你看！有烟花！”
几颗烟花在灰色的天幕上炸开，绚烂夺目，把雪地照得亮如白昼。苏晴看着烟花，又看看身边的少年，忽然觉得，当初那个在黑暗里哭泣的自已，终于等到了属于她的光。而这光，不是系统给的，不是命运赐的，是她自已一步一步，朝着光亮的地方，走出来的。
旧的一年要过去了，但那些温暖的记忆会留下来，像信里写的那样，在时光里慢慢发酵，酿成新的故事。