十一月的风像个莽撞的少年，带着北方来的凛冽，一夜之间就吹散了秋的余温。校园里的梧桐树早已落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空下伸展，像幅用墨线勾勒的简笔画，疏朗却透着寒意。苏晴裹紧了米白色的羊绒围巾，把半张脸埋进围巾里，怀里抱着刚从图书馆借来的《中国现代文学史》，书页边缘被风刮得簌簌作响，快步往宿舍赶。
这阵子她和周延都在为期中论文忙得脚不沾地。苏晴选的题目是“汪曾祺散文中的乡土记忆”，光是梳理他笔下的吃食就列了记记三页纸；周延则一头扎进了沈从文的湘西世界，据说为了查湘西民俗的资料，连校图书馆的古籍部都跑了三趟。文学社的活动暂停了两周，连在三食堂偶遇的次数都少了许多——以前总能在靠窗的位置看到他抱着书啃，现在却只剩下空荡荡的座位，旁边摆着的醋瓶还像他在时那样，歪歪扭扭地靠着酱油瓶。
宿舍楼道里飘着股甜丝丝的姜味，是陈佳佳在煮红糖姜茶。推开门，暖意混着姜香扑面而来，让人瞬间卸下了一身寒气。林薇正盘腿坐在椅子上，对着电脑屏幕唉声叹气，手指在键盘上敲得“啪啪”响：“这古代文学史的论文要了我的命了！韩愈的‘文以载道’到底是啥意思啊？每个字都认识，放一块儿就跟看天书似的。”孟瑶坐在书桌前，面前摊着块白色的纱布，正用小镊子小心翼翼地夹着干枯的桂花，往一个透明玻璃瓶里装：“我妈说阴干的桂花最香，等装记这瓶，给你们泡桂花乌龙喝，暖身子。”
苏晴把书往桌上一放，立刻被孟瑶塞过来一杯姜茶。粗陶杯子烫得人指尖发麻，她捧着杯子呵了口气，暖意顺着喉咙滑进胃里，熨帖得像是泡了个热水澡。“‘文以载道’其实没那么玄乎，”她翻开自已的笔记本，指着上面用红笔圈出的句子，“就是说文章要承载儒家的道理。你看韩愈写《师说》，表面是讲从师学习的规矩，其实是在提倡儒家的‘道统’，想通过文章把这些思想传下去，跟现在老师讲课要传递价值观差不多意思。”
陈佳佳盯着她的笔记本看了半天，忽然拍了下大腿：“哦！我懂了！就跟我妈炖鸡汤非要放当归一样，汤是文章，当归就是那个‘道’？”
这话逗得大家都笑了。苏晴刚想说“差不多是这个理”，手机忽然“叮咚”响了一声，屏幕上跳出周延的名字。
“论文查得怎么样了？”他发来的消息后面跟着个小太阳表情，“我找到几篇关于沈从文乡土叙事的论文，作者分析湘西民俗特别透，尤其是对《边城》里端午节赛龙舟的解读，感觉对你的题目也有启发，发给你参考？”
苏晴的心跳莫名快了半拍，指尖在屏幕上敲得飞快：“太好了！我正卡在湘西民俗和文本的结合这块，脑袋都想破了，太谢谢你了！”
“不客气，”周延几乎是秒回，紧接着又发来一条，“对了，看天气预报说明天要下雪，南京很少下这么大的雪，你记得多穿点，把你妈给你寄的那件厚羽绒服穿上，别冻着。”
看到“下雪”两个字，苏晴愣住了。她从小在江南长大，记忆里的冬天多是缠人的冷雨，偶尔飘点雪籽，落地就化成了水，连窗台都染不湿。高三那年冬天最冷的时侯，她曾趴在书桌前等过一场雪，结果等了整夜，只等来一场淅淅沥沥的冷雨，那时还偷偷跟自已较劲：连雪都不肯为我来一次，是不是连老天爷都觉得我考不上大学？
“明天要下雪？”林薇的脑袋一下子凑了过来，眼睛瞪得溜圆，“真的假的？我长这么大还没见过正经的雪呢！我们山东老家倒是下，可我来南京上大学，还没在这儿见过！”
“天气预报说有中雪。”苏晴笑着点头，心里忽然生出点说不清的期待，像揣了颗融化得很慢的糖，甜丝丝的。
第二天一早，苏晴是被林薇的尖叫惊醒的。“苏晴！快起来看！下雪了！真的下雪了！”林薇的声音裹着兴奋，像颗小石子投进平静的湖面，在宿舍里荡开圈圈涟漪。
苏晴猛地掀开被子，光着脚跑到窗边，一把拉开窗帘——外面白茫茫一片！香樟树的枝桠上积着厚厚的雪，像裹了层蓬松的棉花糖，连平日里灰扑扑的屋顶都盖着层平整的白毯，干净得晃眼。雪花还在慢悠悠地飘着，大朵大朵的，像天上的云被谁撕碎了，一片一片往下落，有的粘在窗玻璃上，慢慢化成小小的水珠，亮晶晶的，像谁在玻璃上撒了把碎钻。
“天呐，太美了！”林薇已经套好了粉色的羽绒服，正踩着拖鞋在宿舍里转圈，“我要去堆雪人！要去拍雪景！要去雪地里打滚！”
苏晴笑着摇头，转身找出妈妈给她寄来的厚羽绒服。军绿色的，带着个毛茸茸的貉子毛帽子，是妈妈国庆时特意去商场挑的，视频里还念叨：“听南京的亲戚说，那边冬天湿冷，下雪的时侯戴这个帽子最暖和，护着耳朵不冻坏。”她里里外外穿了三层，毛衣、加绒卫衣、羽绒服，连围巾都绕了两圈，把自已裹得像个圆滚滚的粽子，才跟着林薇往楼下跑。
刚走出宿舍楼，苏晴就看到周延站在香樟树下。他穿着件黑色的冲锋衣，帽子戴在头上，露出的发梢沾着细碎的雪花，像撒了把糖霜。怀里抱着几本书，大概是怕雪打湿，用透明塑料袋仔细包着，袋口还系了个漂亮的蝴蝶结。看到苏晴，他眼睛亮了亮，快步走过来，冲锋衣的拉链没拉严，露出里面浅灰色的毛衣。
“你醒啦？”他的声音里带着点笑意，呼吸在冷空气中凝成白雾，“我还以为要等一会儿呢，林薇说你们女生出门要打扮半天。”
“哪有，”苏晴被他说得有点不好意思，伸手帮他拂掉肩上的雪，指尖不小心碰到他的衣领，冰凉的触感让两人都顿了一下，像有细小的电流窜过，“你怎么在这？这么大的雪，不用特意跑一趟的，资料发我电子版就行。”
“纸质版看着方便，”周延把书递给她，塑料袋上凝结的水珠沾湿了他的指尖，泛着红，“昨天找导师请教论文，他推荐了几本书，说对你分析湘西民俗有帮助，尤其是这本《湘西民俗志》，里面有湘西人过端午的详细记载，连龙舟怎么扎、粽子怎么包都写了。”他顿了顿，目光落在她毛茸茸的帽子上，忍不住笑了，“你这样……像只小熊，还是圆滚滚的那种。”
苏晴抬手摸了摸帽子，毛乎乎的，确实有点像小熊耳朵。她也笑了：“总比冻成冰棍强。你呢？穿这么少，不冷吗？”
“我火力旺。”周延说着，却下意识地把冲锋衣的拉链往上拉了拉，直到领口遮住半张脸，只露出双亮晶晶的眼睛。他抬头看了看天，雪花落在他的睫毛上，瞬间化成了水，让他的眼睛看起来更亮了：“你……喜欢雪吗？”
“喜欢，”苏晴望着漫天飞雪，声音里带着点自已都没察觉的雀跃，“第一次见这么大的雪，比我想象中好看多了。以前在家，雪刚落地就化了，根本积不起来，连个雪人都堆不了。”
“我们北方的雪才叫雪呢，”周延说起家乡，话忽然多了起来，眼睛里闪着光，“能没到膝盖，踩上去‘咯吱咯吱’响，能堆一人高的雪人，还能在结冰的河面上滑冰。我小时侯总跟我弟在雪地里打滚，滚一身雪回家，我妈拿着扫帚追着我们打，现在想起来还觉得暖和。”他忽然停住，有点不好意思地挠挠头，耳朵红了，“等放寒假，如果你不介意……我带你去看？我家那边有个滑雪场，虽然不大，但初学者玩足够了。”
苏晴的心跳漏了一拍，像被雪花轻轻撞了一下。她抬头看他，他的脸在雪光的映衬下显得格外白，嘴唇却因为冷而有点红，眼神里带着期待，又有点紧张，像个等着老师打分的小学生。雪花还在他们之间慢悠悠地飘落，像无数个小小的秘密，在空中打着旋儿。她刚想开口说“好啊”，周延忽然从怀里掏出个东西，小心翼翼地递到她面前。
那是个用红绳系着的小雪人挂件，大概是用黏土捏的，只有拇指那么大。雪人戴着顶小小的毛线帽，是用橙色的毛线织的，手里还举着片迷你的枫叶，红得像真的一样。
“这个……送给你。”他的声音有点紧张，尾音都发飘，“昨天在学校门口的饰品店看到的，觉得挺可爱的，就买了。本来想等文学社活动给你的，又怕雪停了就不应景了。”
苏晴接过雪人挂件，冰凉的黏土上还带着他手心的温度，暖暖的。她把挂件举起来，对着光看，雪花落在雪人圆滚滚的脸上，像给它添了层白胡子。“很可爱，”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“谢谢你，我很喜欢。”
“喜欢就好。”周延松了口气似的，笑的时侯露出两颗小小的虎牙，“我还怕你觉得幼稚呢。”他抬头看了看宿舍楼门口，又说，“文学社下午有活动，去操场赏雪，林溪学姐说要煮热红酒，还烤了蔓越莓饼干，一起去吗？”
“好啊。”苏晴把雪人挂件小心翼翼地放进羽绒服口袋里，贴着心口的位置，好像能感受到那点微弱的温度在慢慢散开。
下午的操场成了雪的世界。平日里热闹的篮球场被雪盖得严严实实，只剩下篮球架孤零零地立在雪地里，像个站岗的士兵。有人在操场中央堆雪人，滚了两个大大的雪球摞在一起，用胡萝卜当鼻子，树枝当手臂，还找来红围巾围在脖子上，引得一群人围着拍照；有人在打雪仗，笑声尖叫声此起彼伏，一团团雪球在空中划出弧线，砸在身上“噗”的一声，溅起一片雪雾；还有人在雪地上写字，“2024，万事胜意”几个大字歪歪扭扭的，却透着记记的欢喜。
文学社的人围坐在操场边的六角亭里。亭子里生了个小小的炭火炉，林溪学姐正用一个银质的小锅煮着热红酒，肉桂、八角和苹果的香气混着红酒的醇香飘出来，暖烘烘的，把亭外的寒气都挡在了外面。
周延递给苏晴一杯热红酒，杯子是粗陶的，带着点烫手的温度。“慢点喝，里面放了点朗姆酒，有点度数。”他叮嘱道，自已则拿起一块蔓越莓饼干，小口小口地啃着。
苏晴抿了一口热红酒，甜甜的，带着点香料的辛辣，暖意从胃里慢慢散开，连指尖都暖和起来。她看着亭外的雪景，雪花还在不急不慢地落着，把远处的教学楼都染成了白色，像幅水墨画。周延就坐在她身边，背靠着亭子的柱子，低头用一根树枝在雪地上写着什么。苏晴凑过去看，发现他写的是汪曾祺的句子：“家人闲坐，灯火可亲。”
“这句真好。”苏晴轻声说，心里忽然有点软。
“嗯，”周延抬起头，眼睛里映着亭子里跳动的炉火，像落了两颗星星，“我觉得，所谓好日子，就是身边有喜欢的人，有温暖的食物，不用想太多烦心事。就像现在这样。”他的声音很轻，像怕被风吹走，却清晰地落在苏晴耳朵里，让她的心跳又快了半拍。
亭外忽然传来林薇的喊声：“周延！快来帮我们堆雪人！我们堆的雪人总塌！”周延应了一声，起身时忽然回头，对苏晴笑了笑，眼睛弯成了月牙：“等我一下，给你堆个最大的雪人，比篮球场的篮球架还高。”
看着他跑向雪地的背影，苏晴的嘴角忍不住上扬。他的冲锋衣在白雪的映衬下格外显眼，跑起来的时侯，雪花在他脚边飞扬，像跟着他跳舞。口袋里的小雪人挂件仿佛也带着温度，轻轻贴着她的心跳，一下，又一下。
她忽然想起高三那年，系统曾冷冰冰地问她：“宿主认为，破局的意义是什么？”那时她盯着屏幕上的模拟分数，只觉得前途一片黑暗，根本答不上来。可现在，看着漫天飞雪，闻着热红酒的香气，想着那个跑向雪地的少年，忽然就懂了——
所谓破局，从来不是非要轰轰烈烈地扭转命运，而是能在平凡的日子里，遇见这样的雪天，这样的热红酒，这样的人。是能在经历过黑暗之后，依然相信阳光会来，雪会落下，美好的事会在不经意间发生。是能在看到雪人的时侯，心里生出点孩子气的欢喜；是能在听到一句温柔的话时，觉得所有的艰难都值得，所有的等待都有意义。
亭外的雪人越堆越高，周延正踮着脚给雪人戴帽子，林薇在旁边举着手机拍照，笑声像银铃一样。苏晴捧着热红酒，看着那片热闹的雪白，忽然觉得，这个冬天好像不会太冷了。口袋里的小雪人仿佛在轻轻发烫，像藏着一个未说出口的秘密，在漫天飞雪中，悄悄发了芽。