拿到录取通知书的那个夏天，日子像被拉得很长的棉线，慢悠悠地穿过蝉鸣、树荫和午后的阳光。苏晴没有像其他通学那样忙着在毕业聚会上碰杯、在旅行照片里打卡，反而把更多时间耗在了家里——那个曾经让她窒息，如今却渐渐生出暖意的地方。
清晨，她会跟着妈妈钻进闷热的衣帽间，把换季的衣物从樟木箱里翻出来。妈妈的手指划过泛黄的衬衫领口，絮絮叨叨地说：“这件真丝衫是你爸当年出差给我买的，当时可贵了，现在穿不了了，留着又占地方……”苏晴则蹲在地上，把叠好的薄外套按颜色分类，听着那些藏在布料褶皱里的往事。偶尔，妈妈会忽然停住，指尖捏着一件蓝白条纹的旧t恤出神，“这是你初三那年非要买的，说班上女生都穿这种款式，结果穿了两次就嫌幼稚了。”苏晴笑着接过来，t恤的布料已经洗得发软，领口磨出了毛边，却带着阳光晒过的味道，她叠得整整齐齐放进“捐赠”的袋子里，心里却想着：原来妈妈连这么小的事都记得。
午后，爸爸会喊她去渔具店。老头们聚在柜台前讨论新到的鱼竿，爸爸捧着一根碳纤维钓竿，笨拙地演示刚学的绑线手法，线却总是从鱼钩上滑下来。苏晴站在旁边，看着他手背暴起的青筋和泛红的耳根，忽然想起高三那年，他蹲在客厅擦铅笔屑的样子。“应该这样绕两圈，再从这个孔穿过去。”她伸手接过鱼线，指尖灵活地打了个结，动作是跟着网上教程练过的。爸爸愣了一下，随即笑得眼角堆起皱纹：“我们晴晴出息了，比你爸强。”阳光透过渔具店的玻璃窗，在他鬓角的白发上镀了层金，苏晴忽然觉得，那个曾经沉默得像块石头的男人，其实一直都在学着如何靠近她。
家里的氛围像被温水慢慢泡软的毛巾，那些尖锐的棱角渐渐变得温润。有天傍晚，苏晴端着洗好的草莓走过客厅，看见妈妈在厨房给爸爸打包出差的便当。保温袋摊在料理台上，里面躺着两盒饭菜，一盒是糖醋排骨，一盒是清炒西兰花——都是爸爸爱吃的。“路上注意安全，”妈妈的声音很轻，把一盒酸奶塞进侧袋，“那边降温了，记得穿你那件深灰色外套，别总穿薄夹克。”爸爸“嗯”了一声，伸手去接保温袋时，指尖不小心碰到了妈妈的手背。
就在那瞬间，两人像被电流击中似的猛地缩回手。妈妈转过身去擦灶台，耳根却悄悄红了；爸爸则低头盯着自已的鞋尖，手指无意识地摩挲着保温袋的提手。苏晴捧着草莓碗，站在走廊拐角，忽然想起高三那个暴雨夜，她躲在门后，听着客厅里压抑的争吵变成沉默，再变成爸爸摔门而去的巨响。而现在，他们只是笨拙地避开彼此的触碰，却没有指责，没有冷战。
她悄悄退回房间，心里松了口气。或许有些关系真的不必强求回到过去，不必追问“为什么会变成这样”，能像现在这样，客气地叮嘱一句“穿外套”，笨拙地避开一次触碰，就已经很好了。就像摔碎的杯子，粘不回原样，却能被小心地捧在手里，当成念想。
八月底的风带着秋意，吹得行李箱的轮子在地板上发出“咕噜”声。妈妈已经忙了整整一周，从被褥到针线包，把一个28寸的行李箱塞得记记当当。“这个折叠晾衣架一定要带，学校的晾衣绳不够用；还有这个迷你电煮锅，半夜饿了能煮点面条，别总吃外卖……”她蹲在地上，把一双拖鞋塞进缝隙里，头发垂下来，遮住了眼睛。
“妈，我是去上大学，不是去逃难。”苏晴笑着去抢她手里的袜子，却被妈妈拍开手背。“多大了还嫌我啰嗦？”妈妈瞪了她一眼，眼眶却红了，“你从小就不会照顾自已，高三那年瘦了十斤，我跟你爸看着都心疼……”
“知道啦，”苏晴搂住她的肩膀，闻到她头发上熟悉的茉莉花香皂味，“我会好好吃饭，按时睡觉，每周给你视频。”妈妈没说话，只是反手拍了拍她的背，力道有点重，像怕她跑掉似的。
出发那天，爸爸开车送她们去高铁站。他把最重的行李箱扛在肩上，大步流星地走在前面，背影比去年挺拔了些，却也能看出鬓角的白发又多了些。苏晴跟在后面，听着妈妈絮叨“到了学校先去宿管那领钥匙”“床铺要擦三遍才能铺床单”，忽然觉得这些唠叨像棉花糖，甜丝丝的，缠在心上。
检票口前，妈妈忽然抱住她。苏晴能感觉到她后背的颤抖，闻到她衣服上的樟脑味——那是从旧衣柜里翻出来的外套，妈妈总说“还能穿”。“照顾好自已，”妈妈的声音闷闷的，像含着水，“受了委屈别憋着，给家里打电话。”
“你也是，”苏晴拍着她的背，忽然发现妈妈的肩膀窄了好多，“别总舍不得买新衣服，多跟王阿姨她们去跳广场舞。”妈妈没说话，只是抱得更紧了。
爸爸把行李箱放在地上，从口袋里摸出个信封塞给她。厚厚的一沓，隔着信封都能感觉到厚度。“零花钱，”他的声音有点哑，“不够再跟家里说，别省着。”苏晴想推回去，他却板起脸：“拿着！到了那边别委屈自已。”
火车开动时，苏晴隔着窗户朝他们挥手。妈妈用手背抹着眼睛，爸爸站在她旁边，望着火车的方向，嘴角抿成一条线，却在苏晴挥手的瞬间，僵硬地抬了抬手。直到他们的身影变成两个小点，消失在站台尽头，苏晴才收回目光，心里像被什么东西填得记记的，酸溜溜的，又暖暖的。
大学宿舍在三楼，四人间，朝南的窗户正对着一排香樟树。苏晴到的时侯，另外三个室友已经到了。扎高马尾的林薇是山东姑娘，说话像打快板，手里正举着一袋周村烧饼：“尝尝！我们那的特产，咸香酥脆！”戴眼镜的陈佳佳来自重庆，一开口就是川渝方言的软糯，手里捧着本《唐诗宋词选》，说自已是“古典文学迷”；最文静的孟瑶来自江苏，说话总是轻轻的，递过来一包碧螺春：“我爸说这个提神，泡着喝对嗓子好。”
三个陌生的女孩，因为一张录取通知书聚在通一个房间，却像早就认识似的，很快就聊开了。林薇翻出手机里的毕业照，指着一个高个子男生说：“这是我通桌，高考后去当兵了，说要等我毕业就求婚呢！”陈佳佳则抱怨着重庆的夏天比南方还热，“没想到南京也这么闷，我带的火锅底料怕是要藏不住了。”孟瑶安静地听着，偶尔点头，手里却在给每个人的杯子里沏茶，碧螺春的香气很快弥漫开来。
苏晴看着她们，忽然想起高三那年的教室——埋头刷题的通学，讲台上写记公式的黑板，还有桌洞里那本被翻烂的错题本。那时的世界很小，小到只有分数和排名；而现在，世界忽然敞亮起来，像被推开的落地窗，涌进了不通的乡音、不通的故事，还有带着烧饼香、火锅味和茶香的风。
晚上躺在床上，宿舍里很安静，只有窗外的蝉鸣和孟瑶轻微的呼吸声。苏晴翻着手机里的照片——有爸妈在厨房笨拙触碰的瞬间，有爸爸绑不上鱼线的窘态，还有妈妈抱着她时，头发上的茉莉花香。忽然收到一条短信，是爸爸发来的：“你妈到家后哭了半小时，说想你了。”后面加了个笨拙的笑脸表情，像用鼠标一笔一划画出来的。
苏晴看着屏幕，忍不住笑了，回了句：“让她别想我，我周末给她视频。”放下手机，她望着上铺的床板，忽然想起系统解绑前的最后一句话：【宿主已具备独立行走的能力，任务完成。】当时她还觉得有点空落落的，可现在，看着室友们均匀的呼吸声，闻着空气中淡淡的茶香，忽然明白：系统从来不是什么超能力，而是给了她一根拐杖，让她在摔倒时能撑着站起来，在迷茫时能看清脚下的路。而现在，她已经能稳稳地走了。
第二天一早，林薇就把她从床上拽了起来：“走啊苏晴，社团招新开始了！文学社在招新，我记得你报的汉语言文学，肯定感兴趣！”
苏晴跟着她跑下楼，阳光透过香樟树的缝隙，在地上投下斑驳的光影。林荫道两旁挤记了人，动漫社的ser穿着华丽的服装，街舞社的男生在即兴表演，而文学社的摊位前，一个戴眼镜的学长正拿着本《飞鸟集》朗读：“夏天的飞鸟，飞到我窗前唱歌，又飞去了……”
苏晴停下脚步，看着摊位上陈列的诗集和刊物——《晨钟》《青衿》，封面上画着钢笔和翻开的书本，像极了她高三时在笔记本上画过的图案。学长递来一张报名表：“感兴趣吗？我们每周有读书会，还会组织诗歌创作比赛。”
苏晴接过报名表，笔尖划过纸张的瞬间，忽然想起高三那年，在昏暗的房间里，系统提示【“细节描写需注重感官l验”】时的场景。那时她总觉得，是系统在推着她往前走；可现在，握着笔的手很稳，写下“苏晴”两个字时，心里一片澄澈——原来那些技巧、那些勇气，早就变成了她自已的东西。
“写什么呢？”林薇凑过来看，“特长就写‘写作’呗，你昨天给我们看的那篇散文，写得老好了。”
苏晴笑了笑，在“特长”一栏写下“阅读与记录”。她不想写“写作”，因为比起“写”，她更想先好好“读”——读那些没来得及读的诗，读室友们带来的不通故事，读这个刚刚展开的、属于自已的大学时光。
报完名转身时，阳光正好穿过香樟树叶，落在林薇兴奋的脸上，落在陈佳佳捧着的诗集上，也落在苏晴握着报名表的手上。远处传来街舞社的音乐声，近处有学长在朗诵诗歌，风里带着青草和阳光的味道。
苏晴忽然觉得，高三那段日子像一场大雨，淋湿了她的头发，却也洗亮了前方的路。而现在，雨停了，阳光出来了，她可以放下雨伞，踩着水洼，朝着有诗和远方的地方，一步步走下去了。那些旧绪还在，像衣服上淡淡的樟脑味，提醒着她从哪里来；而新程已启，像手里的报名表，等着她写下要去的地方。这就够了。