腊月里的望北屯，风刮得跟刀子似的，专往人骨头缝里钻。天灰蒙蒙的，才下午四点钟光景，就已经暗得像是要塌下来。
林薇端着药碗从婆婆屋里出来，一阵冷风卷着雪沫子扑在她脸上，激得她打了个寒颤。她忙缩了缩脖子，把身上那件洗得发白的棉袄裹紧了些。那棉袄还是三年前陈锋挣了钱给她扯布让的，如今袖口已经磨得起了毛边，棉花也结成了硬块，早就不暖和了。
“娘，药吃完了就歇着，我去让晚饭。”林薇朝屋里轻声说道，怕吵醒了刚睡下的婆婆。
屋里传来几声虚弱的咳嗽，然后是婆婆沙哑的声音：“小薇啊，别忙活了，俺不饿……你歇会儿吧，看这一天把你累的。”
林薇没接话，只是轻轻带上门。她知道婆婆不是不饿，是舍不得多吃一口粮食。自从陈锋断了汇款，这个家的日子就一天比一天紧巴。
灶房里冷得像个冰窖。林薇搓了搓冻得发红的手，往灶膛里塞了把柴火。火苗蹿起来的那一刻，她下意识地把手凑近取暖，却不小心被火舌燎了一下，疼得她倒抽一口冷气。
“咿呀——”
里屋传来孩子的哭声。林薇忙扔下柴火，三步并作两步跑进屋去。才八个月大的娃娃躺在炕上，小脸哭得通红。
“乖，不哭不哭，娘在这儿呢。”林薇赶紧把孩子抱起来，轻轻拍着他的背。娃娃闻到娘亲的味道，渐渐止了哭声，一双湿漉漉的大眼睛望着林薇，小手攥住了她的一缕头发。
林薇心里一酸。这孩子生得真是时侯，又真不是时侯。要是晚来两年，等家里宽裕些该多好。可转念一想，要不是有了这孩子，她可能连这个家都待不住了。
她和陈锋，名义上已经不是夫妻了。
那纸离婚证，是孩子刚记半年时办的。陈锋说，这样他出去打工，要是出了什么事，不至于拖累她和孩子。林薇当时哭得昏天黑地，总觉得这不是好兆头。陈锋搂着她保证，说就是走个形式，在他心里，她永远是他媳妇。
可现在，形式成了真。陈锋已经三个月没往家寄钱了，信也断了两个月。
“宝宝乖，爹爹会回来的，会给咱寄钱的。”林薇喃喃自语，不知道是在哄孩子，还是在哄自已。
灶房里的水开了，噗噗地响。林薇忙把孩子用布带背在身后，又回去忙活晚饭。
米缸快要见底了。林薇用瓢小心翼翼地舀出半碗米，犹豫了一下，又倒回去小半碗。得省着点吃，谁知道陈锋的钱什么时侯能来呢？或者，还会不会来？
她抓了把晒干的山野菜，放在水里泡开。这是去年秋天她上山采的，本来想等着过年包饺子吃，现在看来得提前派上用场了。
“咚咚咚”，院门外传来敲门声。
林薇心里一跳，下意识地理了理头发。会不会是邮差？陈锋来信了？
她小跑着去开门，冷风一下子灌进来，吹得她睁不开眼。门外站着的是邻居张婶，怀里抱着棵白菜。
“小薇啊，俺家白菜收得多，给你们拿一棵尝尝鲜。”张婶说着，眼睛却不住地往院里瞟，“老太太这两天好些没？”
林薇接过白菜，心里明白张婶这是变着法儿接济她，又怕伤了她的面子。
“多谢婶子，我娘还是老样子，咳嗽不见好。”林薇低声道谢，侧身让张婶进屋坐。
张婶摆摆手：“不进去了，天冷。那什么……小薇啊，有句话不知当讲不当讲……”
林薇心里咯噔一下，面上却强装平静：“婶子有话直说就是。”
“俺家那口子前天去镇上，听说……听说陈锋在广东那边……好像有了别人。”张婶说得吞吞吐吐，“说是看见他跟个女人走在一起，挺亲近的样子……”
林薇只觉得一股冷气从脚底直冲头顶，比外面的寒风还刺骨。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
“不能吧，婶子，”她听见自已的声音出奇的平静，“陈锋不是那样的人。许是看错了。”
张婶叹了口气，拍拍林薇的手：“但愿是俺们看错了。你这孩子太苦了，老太太病着，娃娃又小……陈锋要是真变了心，那可真是没天理了！”
送走张婶，林薇站在院子里发了会儿呆。雪花落在她的睫毛上，融化成冰冷的水珠，顺着脸颊滑下来，也不知道是雪水还是泪水。
她不是没怀疑过。陈锋最近几个月来信越来越短，话也越来越少。最后那封信，就寥寥几句话，说工作忙，让她照顾好娘和孩子，连一句l贴话都没有。
可现在从别人嘴里说出来，感觉还是不一样。像是最后一点希望都被掐灭了。
“咿呀——”背后的孩子不安地扭动起来。
林薇回过神来，抹了把脸，强打起精神。不管怎么样，日子还得过。婆婆要伺侯，孩子要喂养，这个家不能散。
晚饭很简单：稀得能照见人影的米粥，一碟咸菜，还有张婶送的白菜炖了点土豆。林薇把菜里的几片肉都挑出来，夹到婆婆碗里。
婆婆颤巍巍地把肉片又夹回林薇碗里：“你吃，你看你瘦成啥样了。俺老了，吃这么好的东西浪费。”
“娘，您吃吧，锅里还有呢。”林薇撒谎道，又把肉片夹回去。
一来二去，那几片肉都快被夹碎了。最后还是婆婆妥协了，但非要分一半给林薇，另一半硬是留给了重孙子——虽然那孩子才八个月，只能喝米汤。
吃过晚饭，天彻底黑透了。屋里只点着一盏煤油灯，昏黄的光晕勉强照亮炕桌大小的地方。外面风更大了，刮得窗户纸哗啦啦响。
林薇伺侯婆婆吃了药，又给孩子喂了米汤。等都安顿好了，她才就着那点灯光，拿出针线筐，开始缝补衣裳。
孩子的衣服短了，得接一截；陈锋去年留下的旧裤子，膝盖磨破了，得打个补丁；婆婆的棉袄棉花都滚包了，得拆开重新絮一絮……
煤油灯的火苗跳动着，映得林薇的脸忽明忽暗。她眯着眼睛，一针一线地缝着，不时把针在头发上蹭一下。这是娘教她的老法子，说头油能让针更滑溜。
屋里静得很，只能听到婆婆沉重的呼吸声和孩子均匀的鼾声，还有窗外无止无息的风声。
林薇缝着缝着，心思就飘远了。她想起来三年前的冬天，也是这么冷，她和陈锋刚成亲没多久。小两口挤在一个被窝里，陈锋把她冰凉的脚捂在怀里，笑着说要给她暖一辈子。
“等俺挣了钱，给你买件貂皮大衣，让咱屯子里的人都眼红！”陈锋那时信誓旦旦地说。
林薇当时笑他吹牛，心里却甜得像喝了蜜。她不要什么貂皮大衣，只要两个人能在一起，吃糠咽菜也甘心。
谁曾想才三年光景，就成了今天这般局面。
“咳咳咳——”婆婆突然剧烈地咳嗽起来，打断了林薇的思绪。
她忙放下针线，倒碗热水端过去：“娘，喝口水顺顺。”
婆婆就着她的手喝了两口，气总算喘匀了些，却抓住林薇的手不放：“小薇啊，苦了你了……等锋子回来，俺非骂他不可！这么久了，连个信都没有……”
林薇强笑道：“娘，您别怪他，他在外头也不容易。许是活忙，没空写信。”
婆婆摇摇头，浑浊的老眼里闪着泪光：“你别哄俺了……俺是老了，可不糊涂。锋子要是心里还有这个家，再忙也会捎个信回来……俺是怕……怕他在外头有了二心……”
林薇的心像被针扎了一下，疼得厉害。她垂下眼睛，不敢看婆婆：“不会的，陈锋不是那样的人。”
这话说出来，她自已都不太信了。
哄着婆婆睡下后，林薇吹灭了煤油灯，摸黑爬上炕。孩子睡在中间，婆婆睡在里头，她睡在外侧，这样晚上婆婆有什么动静，她好随时照应。
黑暗中，她睁着眼睛，毫无睡意。窗户纸被风吹得哗哗响，像是有人在轻轻叩击。
她突然想起村头那间杂货铺。王伟那个人，虽然不爱说话，但看着不像坏人。上次她去买盐，少了一毛钱，他摆摆手就算了。要是实在没办法……
这个念头刚冒出来，就被她硬生生压回去了。深更半夜，一个妇道人家去找单身男人，像什么话？要是被人看见了，唾沫星子都能淹死她。
可是婆婆的药快吃完了，孩子的米糊也快断了，煤油只剩小半瓶，盐罐子也快见底了……
林翻了个身，轻轻叹了口气。明天，明天再去借借看吧。东家借半碗米，西家借一撮盐，总能对付过去。等陈锋的钱来了，一定加倍还给大家。
窗外的风小了些，雪却下得更大了。雪花静静地落在屋顶上、院子里，把整个世界都染白了。
林薇终于迷迷糊糊睡着了，梦里又回到三年前的那个冬天，陈锋握着她的手，说等开春了就带她去县城照相馆拍张合影。那时天也很冷，但他的手很暖。
一滴泪从她眼角滑落，很快消失在枕头上，只留下一个深色的圆点。
夜还长，冬天才刚刚开始。