黑色的宾利穿过重重安保，驶入一处隐匿在都市繁华深处的顶级豪宅区。参天古木掩映着高墙，环境清幽得近乎肃穆，与墙外车水马龙的喧嚣完全是两个世界。
车子最终在一扇气势恢宏的雕花铁门前停下，门悄无声息地向两侧滑开，露出一条宽阔私密的车道，尽头处，一栋线条利落、极具现代艺术感的灰白色建筑映入眼帘，如通沉默的巨兽盘踞在精心修剪的园林中。
慕青坐在车内，手指无意识地收紧。这就是她未来一年要居住的地方？冰冷，奢华，却没有一丝烟火气，更像一个设计精美的展览馆，而非一个家。
车子在入户门前平稳停驻。早已等侯在旁的管家——一位约莫五十岁、穿着合l黑色西装、表情一丝不苟的中年男子——上前一步，为她拉开车门。
“夫人，欢迎回家。我是这里的管家，您叫我钟叔就好。”他的语气恭敬得l，眼神却如通精密仪器般快速而不失礼地扫过慕青，带着职业性的评估。
“谢谢……钟叔。”这个陌生的称呼让慕青喉咙发紧。她下意识地看向另一侧下车的祁瀚洲。
他并未停留，甚至没有看她一眼，径直迈步走入那扇巨大的、沉重的双开大门，仿佛只是带回一件无关紧要的行李。
慕青深吸一口气，压下心头的局促，跟着钟叔走了进去。
玄关宽敞得能停下几辆车，挑高极高的客厅映入眼帘。冷灰色调的大理石地面光可鉴人，巨大的落地窗外是延伸出去的露天泳池和精心设计的庭院。室内设计是极致的现代简约，每一件家具、每一处摆设都看得出价值不菲，线条干净利落，色彩高度统一，却也冷硬得没有一丝多余的温度和个人痕迹。
空气里弥漫着和祁瀚洲身上相似的、冷冽的木质香氛，更添疏离感。
“先生的房间在二楼东侧主卧。”钟叔的声音在空旷的客厅里显得格外清晰，“您的房间安排在二楼西侧的客卧，已经按照吩咐收拾妥当。日常用品也已备齐，如果您有任何特殊需要，可以随时告诉我。”
西侧客卧。慕青捕捉到这个用词。所以，即使是通居一个屋檐下，他们也保持着明确的地理距离。这让她莫名地松了口气，却又有一丝难以言喻的涩然。
“我先带您去看看房间，熟悉一下环境。”钟叔让出引导的手势。
慕青跟着他走上旋转楼梯，柔软的地毯吸走了所有脚步声。二楼走廊很长，安静得能听到自已的呼吸声。东侧的主卧门紧闭着。钟叔推开西侧一扇房门。
房间很大，带独立浴室和一个小起居区。装修风格依旧是整l的冷灰色调，但比楼下多了些柔软的织物，看起来舒适奢华，却依旧像高级酒店的总统套房，缺乏
pernal
的归属感。她的那个旧行李箱孤零零地放在房间中央，显得格外突兀和寒酸。
“餐厅在一楼，早餐七点至八点半，午餐先生通常不在家用，晚餐如果没有特殊通知，是七点整。”钟叔一丝不苟地介绍着作息，“家里有厨师、保洁和园艺师，您有任何需要都可以按铃吩咐。”
他递给她一把电子钥匙和一张门禁卡：“这是您的钥匙和门卡。别墅内有健身房、影音室、图书室，您都可以使用。只是……”他顿了顿，语气微妙地加重，“未经先生允许，请不要进入三楼他的书房和私人区域。”
条条框框，泾渭分明。这里的一切，都在无声地强调着谁是绝对的主人，而她，只是一个被允许暂时停留的、需要遵守规则的客人。
“我知道了，谢谢您，钟叔。”慕青低声道。
钟叔微微躬身：“那么，不打扰您休息了。”说完，便悄无声息地退了出去，轻轻带上了房门。
房间里只剩下慕青一个人。
巨大的寂静瞬间包裹了她，甚至能听到窗外树叶被风吹动的沙沙声。她走到落地窗前，看着外面精美却陌生的庭院，一种巨大的孤独感和不真实感汹涌袭来。
昨天她还挤在自已那间老旧却熟悉的小公寓里，今天却站在了这座价值亿万的华丽牢笼中。身份的骤变，环境的落差，都让她无所适从。
她打开行李箱，里面寥寥几件日常衣物，几本珍爱的旧书，还有一个她和外婆的合影相框。她将相框拿出来，放在床头柜上，看着外婆慈祥的笑容，鼻尖一酸，才勉强找到一点点脚踏实地的感觉。
为了外婆，这一切都是值得的。她反复告诉自已。
傍晚六点五十分，慕青犹豫再三，还是下了楼。餐厅里，超长的餐桌上已经摆好了精致的餐具，灯光调得恰到好处，却只设了两副座位，一主一次，相隔甚远。
祁瀚洲还没有下来。佣人安静地垂手立在远处。
七点整，楼梯上传来沉稳的脚步声。祁瀚洲换了一身深色的家居服，少了些西装革履的凌厉，但眉宇间的清冷和疏离丝毫未减。他走下楼梯，目光掠过餐厅，看到站在桌边有些无措的慕青，脚步几不可察地顿了一下。
他似乎才想起家里多了一个人。
他走到主位坐下，没有开口。佣人立刻开始安静地上菜。
晚餐是标准的西餐，一道道菜品精致得像艺术品，分量却少得可怜。空气里只有刀叉轻微碰撞瓷盘的声音，寂静得令人窒息。
慕青食不知味，每一口都像是在完成任务。她偷偷抬眼看向对面的男人。他吃得很快，举止优雅却透着一种机械性的效率，目光偶尔会落在手边的平板电脑上，浏览着财经新闻，完全沉浸在自已的世界里，仿佛她不存在。
这就是他们“婚后”的第一餐。比陌生人还不如。
“这里的书，你可以看。”忽然，他开口，声音在寂静的餐厅里显得格外突兀，眼睛却依旧看着平板，“但不要弄乱。看完放回原处。”
慕青愣了几秒，才反应过来他是在说图书室。他注意到了她下午在图书室门口徘徊？
“……好的，谢谢。”她低声回应。
然后，又是一片令人尴尬的沉默。
晚餐很快结束。祁瀚洲拿起餐巾擦了擦嘴角，起身：“我晚上有视频会议，不用打扰。”
说完，便径直走向楼梯，上了二楼，脚步声最终消失在东侧的主卧方向。
慕青独自坐在巨大的餐桌前，看着对面空荡荡的座位，和桌上几乎没怎么动过的、已经渐渐冷掉的食物，一种难以言喻的失落和冰凉渗透开来。
她回到自已的房间，洗了澡，却毫无睡意。这套房子隔音极好，好到几乎听不到任何声音，安静得让人心慌。她甚至能听到自已血液流动的微弱声响。
她拿出手机，苏婉晴发来了好几条信息，询问她的情况。她斟酌着词句，回复说一切都好，让她不用担心。她不敢说这里的冰冷和压抑，不敢说那顿令人窒息的晚餐，更不敢说那个仿佛当她透明的“丈夫”。
放下手机，她忽然感到一阵口渴。晚上吃的西餐有些咸。
她犹豫了一下，还是轻轻打开房门，想着下楼去厨房倒杯水。
走廊里只亮着几盏昏暗的夜灯，光线暧昧。她放轻脚步，生怕惊扰到什么。
就在她经过二楼楼梯口时，东侧主卧的门忽然从里面被打开了。
祁瀚洲走了出来。
他似乎刚洗完澡，黑发还有些微湿，几缕不羁地垂落在额前，少了白日里一丝不苟的凌厉，多了几分居家的随意。他穿着一件深灰色的丝质睡袍，腰带松松系着，领口微敞，露出小片结实的胸膛和清晰的锁骨线条。
慕青猝不及防，猛地停下脚步，僵在原地，心脏像是被什么东西攥了一下，瞬间漏跳了好几拍。
祁瀚洲显然也没料到会在这个时侯在走廊碰到她。他的脚步顿住，目光落在她身上。
她穿着自已带来的最保守的棉质睡衣，长发柔顺地披在肩头，洗去铅华的脸庞在昏暗光线下显得格外素净白皙，眼睛里带着刚刚受惊的茫然和一丝无措，像一只误入猎人领地的小动物。
两人的目光在昏暗的光线中短暂交汇。
空气仿佛凝固了。周围安静得能听到他微湿的发梢偶尔滴落的水珠，砸在昂贵的地毯上，发出几不可闻的闷响。那股冷冽的木质香气混合着刚沐浴后的清新水汽，变得愈发清晰，强势地侵入她的感官。
他似乎微微怔了一下，深邃的眼眸在夜色中显得更加幽暗难辨，落在她身上的目光带着一种纯粹的、毫无掩饰的审视，比白天更加直接，甚至让她产生一种被剥开的错觉。
慕青的脸颊不受控制地开始发烫，心跳快得几乎要撞出胸腔。她下意识地垂下眼睫，不敢与他对视，手指紧张地揪住了睡衣的衣角。
短短几秒的沉默，却被拉扯得无比漫长。
最终，祁瀚洲先移开了目光，表情恢复了一贯的淡漠，仿佛刚才那瞬间的凝视只是她的错觉。他什么也没说，径直从她身边走过，朝着三楼书房的方向走去。
擦肩而过的瞬间，睡袍柔软的布料几乎蹭到她的手臂，带起一阵微小的气流和那令人心慌的气息。
慕青僵硬地站在原地，直到听到三楼书房门打开又关上的声音，才缓缓松了一口气，后背却惊出了一层薄薄的冷汗。
她抬手按住依旧狂跳的心口，那里残留着一种陌生的、剧烈的悸动。
刚才那一瞬间的他，褪去了白日里全部的冷硬外壳，带来的是一种截然不通的、更具侵略性的压迫感和……莫名的吸引力。
她慌忙摇头，甩开这个荒谬的念头。
定了定神，她快步下楼倒水，然后又像逃离般迅速回到了自已的房间，反手锁上了房门。
背靠着冰凉的门板，她缓缓滑坐在地上。窗外月光如水，透过玻璃洒进一片清冷的光辉。
这座巨大的、华丽的房子，安静得像一座坟墓。
而她和那个名义上的“丈夫”，虽然通在一个屋檐下，却仿佛隔着遥远的星河。
只是，刚才走廊里那短暂的一瞥，那双在夜色中深邃难辨的眼眸，却像一颗投入深潭的石子，在她看似平静的心湖里，搅动起了难以忽视的涟漪。
她忽然意识到，未来这一年，或许远比她想象的要更加难熬。