灰塔城邦，东区，黑水巷。
雨水再次淅淅沥沥地落下，将前几日那场短暂冲突留下的些许痕迹彻底冲刷干净。煤灰与泥泞重新占据了巷子的每一个角落，蒸汽管道嘶哑地吞吐着白雾，一切似乎又回到了那令人麻木的、循环往复的死寂。
林夜依旧站在那处屋檐的阴影下，如同生了根。雨水在他脚边汇聚成小小的水洼，倒映着他毫无波澜的脸。
他的“观察”仍在继续，数据流在空寂的意识底层无声滑过，记录着巷子里重复上演的贫穷、挣扎与微小的暴力。
但有些东西，似乎…不同了。
那个编号7-4的个体，莉娜，出现的频率…显著提高了。
她不再只是匆匆穿行或进行生存必需的活动。她会时不时地、装作不经意地…从林夜所在的屋檐附近走过。有时是抱着一小捆捡来的废金属，有时是提着空水桶，有时…甚至没有任何理由，只是磨磨蹭蹭地徘徊片刻。
她的目光，总会飞快地、带着一丝怯懦与试探地…扫过那片阴影。
她在观察他。
林夜清晰地接收到了这一行为模式的变化。他的“数据库”中，关于个体7-4的日志条目开始异常增多。
【个体7-4，行为异常：无目的徘徊频率+300%。视线投射坐标（本观察点）集中度+450%。】
【潜在动机分析：可能源于‘获救经历’产生的非理性依赖或好奇。低概率为侦查或陷阱。】
【风险评估：低。暂不影响核心观察任务。】
他对此没有做出任何反应。如同岩石无视流水的冲刷。
第五日，雨势稍歇。莉娜又一次抱着那个巨大的铁皮水桶，踉跄着走向巷子中央的积水处。这一次，她接满水后，没有像往常一样立刻开始擦洗，而是站在原地，咬着嘴唇，浅绿色的眼睛不断瞟向林夜的方向，似乎在挣扎着什么。
最终，她像是下定了决心，深吸一口气，抱着那桶明显过于沉重的水，一步一步，极其吃力地…挪到了林夜所在的屋檐下。
铁皮桶被放下，发出沉闷的响声，浑浊的水溅湿了她的破旧裙摆和赤裸的小腿。
她抬起头，脏兮兮的小脸上，那双过于明亮的眼睛紧张地望着阴影中的林夜，声音细若蚊蚋，还带着一丝颤抖：
“…谢…谢谢你。”
林夜的目光，平静地落在她身上。没有回应。
数据流闪过：【无效社交行为。消耗能量，无实际收益。建议忽略。】
莉娜似乎被他的沉默吓到了，瑟缩了一下，但很快又鼓起勇气，从身后摸出小半块用脏布小心翼翼包裹着的、看起来相对干净的黑面包。这可能是她一天、甚至更长时间的食物。
她踮起脚尖，努力将面包往林夜的方向递了递。
“…这个…给你吃。”
她的眼神里，充满了某种…原始的、笨拙的、试图进行“回报”的渴望。
林夜低垂视线，看着那半块沾着煤灰的黑面包。
【物质分析：成分粗糙，营养价值低，微生物含量超标。】
【行为分析：低效资源转移，不符合生存最优解。】
【逻辑错误：观察者无需外部能量补充。】
他的意识做出了最理性的判断。
但…
那递过来的小手，在微微发抖。不是因为寒冷或恐惧，而是一种…近乎虔诚的…紧张。
那粒“沙子”带来的滞涩感，再次浮现。
他沉默的时间似乎过长。莉娜眼中的光芒渐渐黯淡下去，手臂也开始往下落，脸上浮现出窘迫和失落。
就在那小手即将完全缩回去的刹那——
林夜…动了。
他伸出手，并非去接那面包，而是…用一根手指，极其轻微地…碰了一下莉娜递面包的手的手腕。
指尖冰凉，触感一掠而过。
莉娜猛地一颤，像是被冰冷的雨滴砸中，瞬间僵住，睁大眼睛看着他。
“不需要。”他开口，声音平淡依旧，听不出任何情绪，“拿走。”
莉娜愣愣地看着他，又看看自己手里的面包，似乎没完全理解，但那双绿眼睛里，黯淡下去的光又微弱地亮起了一点。他…说话了？他碰到了她？
她犹豫了一下，慢慢收回面包，却没有离开，反而小声问道：“你…一直站在这里…不饿吗？不冷吗？”
林夜没有回答，目光重新投向巷子远处，恢复了彻底的静默。
数据流再次标记：【无意义询问。消耗时间与注意力。】
莉娜等了一会儿，确认他不会再开口，却没有感到气馁。她抱着自己的水桶，往旁边挪了几步，就靠着屋檐下稍微干燥一点的墙壁坐了下来，开始就着桶里的水，小口小口地啃那半块黑面包。
她没有再看林夜，但那种“陪伴”的意味，却无声地弥漫开来。
雨声淅沥，蒸汽嘶鸣。
一片阴影，一个蜷缩的女孩。
构成了一幅…极其古怪的…“静止”画面。
接下来的几天，这种模式固定了下来。
莉娜总会想办法待在离林夜不远的地方，有时是啃面包，有时是分拣捡来的零件，有时只是抱着膝盖发呆。她不再试图和他说话，只是…待着。
林夜的“数据库”里，关于个体7-4的“无效行为”记录越来越多。
但他…始终…没有驱赶。
那粒“沙子”似乎…在他空寂的意识底层，卡得…更紧了一些。带来一种…持续不断的、微弱的…“干扰”。
第七日傍晚，变故骤生。
尖锐的哨声撕裂了巷子的沉闷！沉重的、整齐的脚步声从巷口传来！
“齿轮教会执法队！”一声粗暴的吼叫响起，“搜查异端齿轮装置！所有人原地不动！”
一队穿着暗蓝色制服、佩戴黄铜齿轮徽章、手持沉重铜头棍的壮汉冲进了巷子，开始粗暴地踢踹蜷缩在角落的流浪者，翻检他们少得可怜的
possessions莉娜脸色瞬间煞白！她像受惊的兔子一样猛地跳起，下意识地想往林夜的阴影里缩，但立刻又停住脚步，焦急地看向自己藏身的那处废弃管道维修室的方向——她所有“值钱”的家当，包括几个她偷偷从工厂废料堆里捡来、试图自己拼凑的小齿轮装置，都藏在那里！如果被发现…
执法队显然有明确目标，径直朝着那片区域冲去！
“不…”莉娜发出绝望的低吟，身体因恐惧而僵硬。
就在这时，一直静立如磐石的林夜，目光…微微转动了一下。
他的视线，落在那队执法队员脚下…一处松动的、覆盖着锈蚀金属格栅的…地下蒸汽管道检修口上。
【结构分析：承重极限即将达到。】
【概率计算：97.3%。】
他没有动用任何力量，只是…抬起脚，轻轻…踢了一下脚边一颗不起眼的小石子。
石子滚过湿滑的石板，精准地…撞在了检修口格栅某个锈蚀最严重的铰链上。
咔嚓。
一声极其细微的脆响。
下一秒！
“轰——！！！”
那队正气势汹汹前进的执法队员脚下的格栅猛地坍塌！伴随着一声巨响和弥漫的蒸汽白雾，四五名队员惊叫着掉进了下方的检修通道！剩下的队员顿时乱作一团，惊呼着试图营救，巷子里一片混乱！
没人再顾得上去搜查什么“异端装置”。
莉娜目瞪口呆地看着这突如其来的混乱，小嘴微张，完全没明白发生了什么。她只看到那些凶神恶煞的人突然就掉下去了…
她茫然地转过头，看向阴影中的林夜。
他依旧站在那里，神情淡漠，仿佛刚才的一切与他毫无关系。
但莉娜那双浅绿色的眼睛，却一点点地…亮了起来。一种混合着难以置信、困惑、以及…愈发炽热的…依赖与…信任的光芒，在她眼底燃烧。
她不再犹豫，飞快地冲回自己的藏身处，抱起一个塞得鼓鼓囊囊的破布包，然后头也不回地、用尽全力地…跑进了巷子更深处的黑暗里，逃离了这是非之地。
跑出很远后，她才敢回头，望向那早已看不见的屋檐方向。
雨水打湿了她的头发和衣服，她却感觉不到冷。
心里只有一个念头，简单而固执：
他…又在…帮我。
……
屋檐下。
林夜平静地“看”着莉娜消失在雨幕中。
【个体7-4生存危机解除。逃离成功率：100%。】
【观察者间接干预行为确认。偏差值：+1.5%。】
数据流无声刷新。
那粒“沙子”带来的滞涩感，似乎…又减轻了一点点。
雨，继续下着。
巷子里的混乱逐渐平息。
他依旧静立，仿佛永恒。
只有那不断累积的、微不足道的…“偏差值”…
…在无声地…
…改变着某些…
…早已注定的轨迹。
灰塔城邦，东区，黑水巷。
雨水淅沥，永无止境。煤灰与泥泞在脚下混合成粘稠的沼泽，蒸汽管道的嘶嘶声是这死寂世界里唯一的背景音。屋檐下，林夜静立如亘古不变的雕像，黑衣与阴影融为一体。
他的“观察”日志里，关于个体7-4（莉娜）的条目，正以一种异常的速度…累积。
【个体7-4，行为模式变更：主动接近频率+570%。安全距离阈值持续缩小。】
【无效社交尝试次数：17。内容涉及食物分享、天气询问、自身经历片段讲述。】
【观察者响应率：0%。】
【逻辑冲突：该个体行为持续违背‘生存最优解’模型，消耗自身稀缺资源（时间、食物、注意力）于无收益交互。原因分析…数据不足。】
那粒名为“莉娜”的沙子，在他空寂的意识底层，卡得越来越紧。带来的不再是单纯的滞涩感，而是一种…持续低鸣的、无法被现有数据模型解释的…“干扰”。
他看着她每天蹚着泥水而来，放下一点点可怜的食物“贡品”（他从未碰过），然后蜷缩在几步之外的墙角，自言自语般说些琐碎的事情：今天捡到了几个还能用的铜齿轮，被锅炉房的老瘸子吼了，梦见了死去的妈妈…
她的声音细弱，带着孩童特有的含糊，却异常…坚韧。像石缝里钻出的草茎。
林夜的沉默，对她而言似乎并非拒绝，而是一种…默许？甚至…鼓励？
这种“误解”，让干扰持续加剧。
第十日。雨势稍缓，但天色阴沉得如同夜晚。莉娜没有像往常一样出现。
【个体7-4，缺席。偏离日常行为模式。】
【可能性分析：遭遇意外（35%），获取资源（32%），疾病（28%），其他（5%）。】
数据流冷静地推演着。
林夜的目光，依旧平视着空巷。没有任何行动指令被生成。
然而，当时间刻度滑过莉娜平日离开的最晚节点时——
一种…极其微弱的、非逻辑的…“偏离感”，在他空寂的意识中…闪烁了一下。
像精密钟表里，一个齿轮…突兀地…空转了一齿。
他…失去了…一个…“数据点”。
烦人。
他闭合的“观察”模式，第一次…出现了一个…针对特定目标的…主动扫描指令。
【指令：定位个体7-4。】
无形的感知波纹，以他为中心，无声扩散，瞬间覆盖了整个黑水巷，并向周边蔓延。
一秒钟后。
【定位完成。坐标：黑水巷与锈钉街交界处，地下排水管道入口。】
【状态：生命体征微弱，陷入昏迷。体温异常升高（39.2℃），伴有脱水症状。左臂尺骨疑似骨裂，体表多处软组织挫伤。】
【环境：潮湿，低温，高风险感染区域。】
【生存概率估算（无干预）：低于12%。】
数据冰冷地呈现。
林夜静立的身影，没有丝毫变化。
但在他意识深处，那持续低鸣的“干扰”，骤然…放大！变成了某种尖锐的、不断重复的…“错误警报”！
【逻辑冲突：高价值观察样本即将损失。】
【逻辑冲突：维持观察连续性需保证样本存活。】
【逻辑冲突：干预行为将导致偏差值进一步上升。】
冰冷的逻辑链条相互撞击，却无法得出唯一解。
那具绝对理性的“空壳”，第一次…出现了…运算过载般的…“凝滞”。
他站在原地，看着数据流中，那个代表莉娜生命体征的数值，一点点…下滑。
88%...
85%...
83%...
雨滴敲打屋檐，声音单调而清晰。
80%...
…
…
…
…
…
…
突然。
他…动了。
并非基于任何逻辑推演出的“最优解”。
更像是一种…被那持续尖锐的“错误警报”…硬生生…“逼”出来的…本能动作。
一步踏出阴影，冰冷的水花在他脚边溅开。他穿过雨幕，走向那个坐标。
地下排水管道的入口，被一块锈蚀的铁栅栏半掩着，散发着污水和腐烂物的恶臭。莉娜瘦小的身体蜷缩在入口内侧的阴影里，浑身湿透，脸颊是不正常的潮红，呼吸急促而微弱。她的左臂不自然地弯曲着，额角有一处淤青。
林夜在她面前蹲下。雨水顺着他黑色的发梢滴落。
他伸出手指，探了探她的颈动脉。皮肤滚烫。脉搏快而虚弱。
【方案生成：需清洁水源，退热药物，骨骼固定，抗生素…】
数据流仍在机械地提供解决方案，但在此地，无一可行。
那尖锐的“错误警报”在他意识中啸叫。
他沉默地看着她因高热而痛苦皱起的小脸。
然后，做了一个…完全背离“观察者”设定的…动作。
他伸出手，小心翼翼地将那滚烫、颤抖、沾满泥污的小身体…抱了起来。
很轻。像一捆潮湿的柴火。
莉娜在昏迷中发出一声模糊的呓语，下意识地往他冰冷的怀抱里缩了缩，寻求着一点微弱的热源。
林夜的身体，有极其微小的一瞬…僵硬了。
这种…直接的、柔软的、脆弱的…“接触”，带来的感觉…远超“干扰”。
像一块冰，被强行按在了…未冷却的烙铁上。
“滋——”
某种东西…在他空寂的意识深处…断裂了。
他抱着她，站起身，走回雨幕中。不再是走向那片观察的阴影，而是…走向黑水巷更深处，那片连流浪汉都不愿靠近的、彻底废弃的…蒸汽管道综合处理区。
他找到一处相对干燥、有巨大废弃管道遮蔽的角落。将她轻轻放下。
然后，他抬手。
【鼠符咒·化静为动（概念级·微观物质操控）！】
并非调用力量，而是…动用了一丝…被封印权柄的…最最微不足道的…“权限”。
指尖掠过，地上的积水与污秽无声分离，纯净的水分子被提取、汇聚，化作一小团清澈的水球。另一些尘埃中的特定元素被强行组合，形成了几种…结构简单却有效的…化合物晶体。
他撬开她干裂的嘴唇，将水球和晶体缓缓喂入。
接着，他握住她骨折的左臂。
【牛符咒·力量（概念级·结构重塑）！】
极其精微的力量流过，错位的骨茬被无声扶正、对接、强化愈合。表层的淤肿飞快消退。
做完这一切，他指尖的光芒熄灭。
他静静地坐在她身边，看着她的呼吸逐渐平稳，体温开始下降，潮红的脸色慢慢恢复正常。
雨声似乎都变得遥远。
许久。
莉娜长长的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。浅绿色的瞳孔先是迷茫，然后聚焦，看清了坐在身旁的林夜。
她愣了几秒，似乎想明白了什么。虚弱的小脸上，没有惊恐，没有疑问，只有一种…近乎理所当然的…安心。
“…我又弄丢了你给我的铜币…”她声音沙哑，几乎听不见，“…想去捞回来…滑下去了…”
林夜没有说话。
莉娜看着他冰冷的侧脸，犹豫了一下，极其缓慢地、试探地…伸出那只没有受伤的小手，用指尖，轻轻碰了碰他垂在身侧的手背。
冰凉的触感。
林夜的手指，几不可查地…蜷缩了一下。
一种…前所未有的、陌生的…“触感”，顺着接触点，蛮横地…刺入了他绝对理性的意识核心。
那不是数据。
是…温度。是…柔软。是……信任。
那粒沙子，在这一刻…融化了。化作一滴…滚烫的…溶液，滴落在他逻辑电路的最深处。
【观察者协议…错误…】
【核心指令…受到…未知…冲…击……】
【…重…定…向……】
数据流疯狂闪烁，最终…陷入一片混乱的雪花噪点…
…然后…
…彻底…
…静默了。
只剩下雨声。
莉娜的手指没有收回，就那么轻轻地搭着他冰凉的手背，仿佛那是世界上最自然的事情。她再次闭上眼睛，沉沉睡去，呼吸均匀。
林夜低着头，看着那只搭在自己手背上、脏兮兮的、还带着伤痕的小手。
看了很久很久。
他空寂的眼底，那片永恒的冰封之下…
…似乎…
…裂开了一道…
…微不可查的…
…缝隙。
灰塔城邦，东区，废弃管道综合处理区。
雨水敲打着锈蚀的金属穹顶，发出单调而沉闷的回响。巨大的废弃管道如同史前巨兽的骸骨，在昏暗中蜿蜒盘踞，隔绝了外界的喧嚣与窥探。空气中弥漫着铁锈、冷凝水和…一丝微弱的、属于生命的气息。
莉娜蜷缩在一堆相对干燥的废弃隔热材料上，身上盖着几块不知从哪找来的、相对干净的麻布。她的呼吸已经平稳，高烧退去，骨折的左臂被简陋却有效的夹板固定着，进入了深沉的恢复性睡眠。脏兮兮的小脸上，痛苦的神色褪去，只剩下孩童特有的、毫无防备的宁静。
林夜坐在她身旁的一块生锈齿轮箱上，姿态依旧如雕塑般静止。雨水从管道缝隙滴落，在他脚边汇聚成小小的水洼。他的目光低垂，落在自己垂在身侧的手背上——那里，似乎还残留着一丝…极其微弱的、属于另一个生命的…温度与触感。
那感觉…很奇怪。
并非数据流可以描述的物理参数。而是一种…更直接的、更…“粘稠”的…感知残留。像精密的光学镜片上，落下了一粒…无法被常规清洁程序去除的…油污。
他的意识深处，那因“干预”而累积的“偏差值”…已悄然突破了某个…无形的阈值。
【观察者协议…稳定性…下降至…87.4%。】
【核心指令出现…逻辑循环…】
【建议：启动…自检…或…重启…】
冰冷的系统提示无声闪烁，却被他…无视了。
自检？重启？那意味着…抹去这段时间的所有“异常”数据，回归“绝对观察”的初始状态。
他…不想。
这个念头浮现得自然而然，甚至…没有经过任何逻辑推演。
他只是…不想。
“唔…”
一声细微的呻吟打断了寂静。莉娜的眼睫颤动了几下，缓缓睁开。浅绿色的瞳孔先是迷茫地眨了眨，然后迅速聚焦，第一时间就看向了坐在不远处的林夜。
没有惊恐，没有疑问。只有一种…近乎本能的…安心。
她挣扎着想坐起来，牵扯到伤处，疼得小脸一皱。
林夜的目光动了动。他没有起身，只是…抬起一根手指，对着角落一处滴漏最严重的缝隙…凌空一点。
【虎符咒·平衡（概念级·能量微调）！】
没有光芒，没有声响。但那处缝隙周围金属的应力结构发生了极其细微的改变，滴落的雨水被无形力场偏转，不再落到莉娜附近。
莉娜并没有注意到这细微的变化。她终于笨拙地坐起身，抱着受伤的胳膊，小声开口，声音还有些沙哑：“…谢谢你…又救了我。”
林夜没有回应。数据流闪过：【无效社交。重复致谢。能量消耗：无意义。】
莉娜似乎习惯了他的沉默，自顾自地继续说下去，像是要把昏迷时没说的话补上：“…我梦见妈妈了…她在一个很亮、很暖和的地方…没有煤灰，也没有冷水…”她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“…要是…要是能一直睡着就好了…”
林夜静静地听着。这些话语，这些情绪，无法被纳入任何有效的分析模型，只是…持续地…“输入”。
那粒“油污”，似乎…又扩散开了一点。
莉娜吸了吸鼻子，忽然抬起头，绿眼睛望着他，带着一丝小心翼翼的试探：“你…是不是…没有地方可以去？”
林夜：“……”
“我…我知道一个地方！”她像是鼓足了勇气，语速加快，“比这里好！更干，更暖和！是我以前…偷偷发现的！没人知道！”她的眼神亮晶晶的，充满了分享秘密的兴奋，“…我们可以…一起去？”
【提议分析：变更据点。潜在风险：未知。收益：生存环境小幅提升。逻辑评估：低优先级。】
理性的结论瞬间得出。
但…
他看着那双充满期待、甚至带着一丝恳求的绿色眼睛。
那“油污”般的触感，再次浮现。
他沉默着。
莉娜眼中的光芒，随着他的沉默，一点点黯淡下去，嘴角微微下垂。
就在她即将再次被失落淹没时——
林夜…站了起来。
他没有说话，只是…目光扫过莉娜，然后…看向她之前暗示的…某个方向。
一个极其微小的…动作。
莉娜愣了一秒，随即几乎要跳起来！浅绿色的眼睛瞬间被巨大的惊喜点亮！“你…你答应了？！”她忘了胳膊的疼痛，手忙脚乱地想收拾那几块破麻布。
林夜没有帮忙，只是看着她笨拙的动作。
几分钟后，莉娜抱着她那点可怜的“家当”，兴奋又紧张地走在前面带路。林夜沉默地跟在后面，保持着一步的距离。
他们穿过迷宫般的废弃管道区，越走越深。光线愈发昏暗，只有远处锅炉的轰鸣透过金属壁传来沉闷的共振。
最终，莉娜在一面巨大的、布满锈蚀阀门的金属墙前停下。她费力地推开一个隐蔽的检修口暗门，一股干燥的、带着淡淡灰尘和机油味的热空气涌了出来。
门后，是一个不大的空间，似乎是某个大型热交换装置的废弃缓冲舱。角落里堆着一些不知年代的破旧隔热毯，中央有一个早已停用、但依旧散发着微弱余热的金属基座。比起外面，这里简直称得上…“舒适”。
“就是这里！”莉娜献宝似的说道，脸上洋溢着骄傲，“很棒吧！”
林夜的目光扫过空间。数据流瞬间完成分析：【温度适宜，结构稳定，隐蔽性良好。适合作为长期观察点。】
他走了进去。
莉娜开心地跟进来，开始笨拙地用那些破毯子布置角落，想弄出一个“床铺”。
林夜没有参与。他走到那个温暖的金属基座旁，伸出手指，轻轻触碰表面。
【龙符咒·爆破（概念级·能量激发）
+
鸡符咒·漂浮（规则级·热能约束）！】
一丝微弱到极致、绝非凡人所能感知的能量波动注入。
嗡…
金属基座内部，早已凝固的热循环管路被强行激活了一丝！更稳定、更温和的热量，开始均匀地散发出来，驱散了空间的阴冷潮湿。
莉娜猛地回头，感受到明显上升的温度，惊讶地睁大了眼睛：“咦？怎么…突然变暖和了？”她看向林夜，眼中充满了不可思议的猜测。
林夜没有解释，只是走到角落，背靠着温暖的金属壁，坐了下来。闭上眼睛。仿佛一切与他无关。
莉娜看着他的侧脸，眨了眨眼，似乎明白了什么，又似乎什么都没明白。但她脸上的笑容却越来越大。她不再追问，开开心心地继续布置她的小窝，嘴里还哼起了不成调的歌谣。
温暖的空间里，只剩下女孩轻微的动静和远处锅炉低沉的轰鸣。
林夜闭着眼。
意识深处，那持续报警的“偏差值”…悄然…停止了攀升。
甚至…开始…极其微弱的…
…回落？
一种…陌生的…“平静感”，取代了那些冰冷的逻辑冲突警报。
像一直高速运转、散发噪音的精密仪器，突然被放入了一个…隔音、防震、恒温的…保护箱内。
虽然…箱子里…多了一粒…奇怪的…“沙子”。
但…似乎…
…并不…令人…讨厌。
他维持着闭目的姿态，感官却清晰地“记录”着一切：莉娜铺毯子时细碎的摩擦声，她哼歌时跑调的旋律，她因为暖和而发出的满足叹息…
所有这些“无效信息”，不再被系统自动过滤、删除。
而是…第一次…
…被允许…
…静静地…
…流淌而过。
窗外（如果那锈蚀的金属壁算窗的话），灰塔城邦的雨，依旧下着。
但在这个被遗忘的角落，温度…悄然上升了几度。
灰塔城邦，废弃热交换缓冲舱。
温暖，干燥。机油与金属的微涩气味，取代了巷子里永恒的潮湿与腐臭。中央的金属基座持续散发着稳定而柔和的热量，将这片小小的空间烘烤得如同一个…简陋却安全的…巢穴。
莉娜蜷缩在角落那堆铺得歪歪扭扭的隔热毯上，睡得正沉。骨折的左臂被简陋夹板固定着，搁在胸前，小脸恢复了孩童应有的红润，呼吸均匀。这是她几年来，第一次在无需担忧寒冷与偷袭的…“安稳”中入睡。
林夜背靠着温暖的金属壁，坐在离她几步之遥的地方。他没有睡眠，也不需要。他的意识处于一种…低功耗的“待机”状态，如同精密仪器在无任务时的静默运转。
但这一次，“待机”模式似乎…与以往不同。
那些冰冷的、不断刷新的环境数据流（温度：27.3℃；湿度：41%；结构稳定性：98.7%…）背景中，多出了一道…微弱却持续存在的…“生命体征信号”。
莉娜的呼吸频率、心跳节律、甚至睡梦中无意识的翻身摩擦声…这些原本被系统判定为“无效噪音”的数据，此刻却并未被完全过滤。
它们如同背景音，持续地…输入。
带来一种…奇特的…“填充感”。
仿佛绝对寂静的实验室里，多了一台…稳定运行的…低功率恒温箱。
不吵。但…存在。
时间刻度无声滑过。
【个体7-4，深度睡眠阶段结束，即将转入浅睡眠期。】
数据流平静地提示。
几乎在同一时刻，莉娜的睫毛颤动了几下，鼻翼微翕，发出一声模糊的呓语，缓缓睁开了眼睛。浅绿色的瞳孔在昏暗光线下眨了眨，带着初醒的迷茫，下意识地…第一时间转向林夜的方向。
看到那抹静坐的黑色身影时，她眼中那丝残存的迷茫迅速褪去，被一种…安心与…习惯性的依赖所取代。
她笨拙地坐起身，揉了揉眼睛，小声开口，声音还带着睡意：“…早。”
林夜的目光，平静地落在她身上。没有回应。
数据流闪过：【无效社交礼仪。无信息交换价值。】
莉娜似乎也没期待回应。她活动了一下受伤的胳膊，脸上露出惊喜：“好像…没那么疼了！”她小心翼翼地拆开一点夹板看了看，淤肿确实消退了许多。
她抬头看向林夜，绿眼睛里闪着光：“是你…？”
林夜移开目光，看向舱壁上一处锈蚀的纹路。沉默。
默认。
莉娜脸上的惊喜更浓了，她抿了抿嘴，像是想笑，又有点不好意思。她低下头，开始认真地把夹板重新绑好，动作依旧笨拙，却透着一股认真劲儿。
安静了片刻，只有布料摩擦的细碎声响。
绑好夹板，莉娜抱起膝盖，下巴搁在膝盖上，目光望着中央那散发热量的基座，忽然轻声说：“这里真好…暖和，又没人来…”她顿了顿，声音更低了些，“…像家一样。”
【词汇分析：‘家’。定义：提供安全、庇护、情感联结的长期居所。逻辑错误：此空间仅为临时物理遮蔽点。】
冰冷的定义划过意识。
但…
林夜的目光，再次落回女孩身上。她抱着膝盖，缩成小小的一团，望着那温暖光源的侧脸，带着一种…与周遭冰冷钢铁格格不入的…柔软与…眷恋。
那粒“沙子”…似乎…又…融化了一点。
“我以前的‘家’…”莉娜忽然又开口，像是自言自语，又像是说给他听，“…是个大管道…比这里冷…下雨会漏水…隔壁住的瘸腿老约翰…总想用他的脏手摸我…后来我把他推进检修坑里了…”她的语气很平淡，仿佛在说一件寻常小事，“…然后就换地方了。”
林夜静静地听着。这些碎片化的、充斥着贫穷、肮脏与微小暴力的过往，无法被纳入任何有效的分析模型，只是…持续地…“输入”。
构成着…名为“莉娜”的…“观察样本”的…背景信息。
冗余。却…无法删除。
莉娜说完，沉默了一会儿，忽然抬起头，看向林夜，眼神里带着一丝好奇与…小心翼翼的试探：“你…从哪里来？以前…也有‘家’吗？”
问题抛出的瞬间。
林夜空寂的意识深处，那关于“自我”的、被刻意模糊与封锁的…浩瀚记忆库…边缘的某个节点…
…极其微不可查地…
…波动了一下。
像深不见底的寒潭，被投入了一颗…微不足道的…石子。
【信息检索：触发关键词‘来源’、‘过往居所’。】
【访问权限：锁定。】
【响应：无。】
冰冷的防火墙瞬间响应，将一切波动压下。
他依旧沉默。面无表情。
莉娜等了一会儿，似乎明白了什么，轻轻“哦”了一声，没有继续追问，脸上也没有失望，只是重新低下头，用手指抠着隔热毯边缘的线头。
沉默再次降临。
但这一次的沉默，似乎…与之前不同。
多了一丝…未被解答的…“悬停”。
以及…一丝极微弱的、从林夜意识深处被强行压下后…残留的…“凝滞感”。
他“看”着女孩低垂的头顶，看着她细瘦的脖颈，看着她无所事事抠着线头的手指。
某种…超出预设的…“指令”，在那片凝滞感中…悄然生成。
他抬起手。
并非指向莉娜，而是…指向舱室中央那散发着热量的金属基座。
【鼠符咒·化静为动（概念级·物质形态微调）！】
无声无息间，基座侧面，一小块凸起的、锈蚀的金属…如同被无形的刻刀雕琢…缓缓地…变形、重塑…
…最终，化为一个…极其粗糙、却线条流畅的…小小的…金属兔子轮廓。兔子蜷伏着，仿佛在守护着温暖的光源。
做完这件毫无意义、消耗能量近乎于零、却彻底背离“观察者”守则的小事，他收回手，目光重新投向舱壁的锈迹，仿佛什么都没发生。
莉娜的注意力立刻被那突然出现的金属兔子吸引了！她惊讶地睁大了眼睛，凑过去，小心翼翼地用指尖碰了碰那只冰冷的金属兔子。
“哇…”她发出低低的惊叹，抬头看向林夜，绿眼睛里充满了不可思议的亮光，“…你做的？送给我的？”
林夜没有回应。
莉娜却像是得到了确认，脸上绽开一个巨大而纯粹的笑容，脏兮兮的小脸瞬间亮了起来。她不再追问，只是爱不释手地、反复地用指尖描摹着那只粗糙的金属兔子轮廓，仿佛那是世界上最珍贵的宝物。
温暖的空间里，女孩专注而喜悦的侧影，与角落静默的黑色身影，构成一幅…奇异而…短暂的…“平衡”。
林夜看着舱壁的锈迹。
意识深处，那被强行压下的关于“来源”的波澜，早已平息。
但那持续输入的、关于另一个生命的“噪音”…
…似乎…
…不再那么…
…令人…排斥了。
【观察者协议稳定性：85.1%。】
【偏差值：维持恒定。】
【新增数据标签：‘非必要互动-物质赠与’。】
系统日志无声更新。
窗外（那锈蚀的金属壁），灰塔城邦的雨，或许还在下。
但在这个巢穴里，只有基座散发的恒定的热，以及一只…冰冷的、粗糙的…
…金属兔子。