夜风穿林，如刀割过荒草。
桑浅的身影自小径尽头浮现，脚步轻得像一片落叶贴着地皮滑行。
她没有回义庄——那盏曾为她守夜的孤灯早已熄灭在身后，如同退潮后遗落的泡沫，无声无息。
她的方向是村外那座废弃多年的陶窑，塌了半边顶，裂开的窑口像一张沉默的老嘴，吞得下光，吐不出声。
她靠墙坐下，从心口贴肉处取出一卷焦黄残信，边缘烧灼成锯齿状，字迹模糊如烟熏。
这是母亲死前藏进陪葬纸马腹中的遗物，断断续续写着：“……非咒御偶，乃以身为律……三缓一急，魂可归息……”末尾画着一个歪斜的朱砂“回”字，笔锋顿挫，似临终挣扎所留。
她凝视片刻，指尖抚过那枚炭化的纸人头颅——那是母亲最后一具作品，也是唯一未被焚毁的残件。
传说中，扎纸匠若能将自身气息烙入纸骨，便可唤醒死物之灵。
但她不信虚妄咒术，只信手中技艺。
可今夜，她决定试一次禁忌之法。
舌尖微痛，血珠渗出。
她轻轻一点朱砂“回”字。
刹那间，脑中轰然炸响！
不是声音，而是一段节奏——三缓，一急。
三缓如深呼吸将尽，一急似惊梦骤醒。
像心跳漏拍，又像脉搏逆流。
《唤灵节拍》最后一式，竟以这种方式灌入神识。
她猛然睁眼，眸底映着月光，却比寒潭更静。
原来母亲从未用符咒控偶，而是用呼吸与脉动为律，让竹骨记住“活”的节奏。
每一折、每一线，皆随心律起伏，久而久之，纸偶便有了模仿生命的本能。
这才是“纸生魂”的真正开端。
她起身，拾起炭条，在窑壁上重重划下九道横线。
七日之内，我要扎出会走路的纸。
第一日，她拆尽旧稿，不再用铜丝簧片机关驱动关节。
那种机械之动，终究是傀儡戏法，离“活”差了十万八千里。
她要的是自主行动，是无需牵引也能迈步的生命雏形。
第二日，小豆子提着粗陶饭罐来到窑口，怯生生放下。
他看见桑浅双指捻竹，快得几乎留下残影。
每一根竹篾都经火烤定型、冷泉浸透、再以韧筋编法交错编织。
老篾匠曾说：“竹有生死，死则脆，生则韧。”她如今明白了——所谓“生”，便是让材料记住主人的气息与节奏。
第三日，她开始在竹节内部镂空微管，灌入混有自己指尖血丝的温浆。
血不为祭，只为引契。
她的血里有她的频率，有她日夜打磨出的“匠心共振”。
这便是纸偶最初的“心跳”。
第四至第六日，她闭目扎制，口中默念《净秽经》反调——世人诵此经以驱邪避秽，她却逆其音律而行，以长短呼吸掌控节奏：吸气时弯臂，呼气时接颈，停顿时点睛。
每一个动作，都卡在呼吸转换的缝隙里，精准如刻。
第七日黄昏。
一对素面白裙纸童静静立于案上，身高三尺，眉目空白，却透着一股说不出的“将启未启”之感。
它们的关节处隐有血纹流转，像是血脉初通，尚未睁开的眼眶下，细微震颤不断。
桑浅盯着它们，许久未动。
然后，她取出母亲遗像，置于供桌中央，旁边摆上几味药材——那是当年为治兄长邪毒所用的方子，如今已无人记得配比。
她点燃一炷安神香，青烟袅袅升起，缭绕如雾。
“巡药。”她低声下令。
声音很轻，如同风吹过枯叶。
香火微闪，室内寂静如渊。
她盘膝闭目，调息入定，等待结果。
而就在窑外树影深处，一双眼睛死死盯着窑内景象，瞳孔因震惊而剧烈收缩。
桑红柳来了。
她已在窗外潜伏整整两个时辰。
这几日桑浅闭门不出，村里流言四起，赵屠户昨夜酒醉嘟囔：“我亲眼见她院里的纸马半夜自己转了个圈！”起初她不信，可此刻——那两具纸童分明静止不动，却在香烬将灭之际……
窸窣。
轻微的摩擦声自地面传来。
两具纸童缓缓抬头，脖颈转动发出极细的“咔”声，随后双足轻启，一步，一步，绕着供桌缓步行走三圈。
步伐不齐，却稳定得诡异，仿佛踩着某种看不见的节拍。
走完三圈，它们同时停下，齐齐转向遗像，双膝弯曲，缓缓跪地，深深一拜。
月光斜照进来，映在它们空白的脸庞上，竟似有悲意流转。
桑红柳撞倒瓦罐的刹那，碎陶四溅，像一地断裂的骨节。
那声脆响在死寂的窑口炸开，仿佛惊醒了某种沉眠之物。
两具纸童倏然转头——没有眼球的眼眶，却精准锁定了她的气息，如同野兽嗅到了血腥。
她浑身一僵，冷汗顺着脊背滑下。
“动了……真的动了！”她嘴唇颤抖，指甲深深掐进掌心，“这贱人竟真把死人玩意儿炼成了精！”
恐惧如藤蔓缠住心脏，可贪婪更快地攀了上来。
她猛地抽出腰间铁剪，破门而入，寒光直取纸童面门：“给我！这些该是我桑家的！”
话音未落，左侧纸童竟离案跃起，素白纸袖撕裂空气，一把扯住她衣襟；另一具则疾扑面门，双臂如蛇缠颈，冰冷纸掌贴上她脖颈的瞬间，她几乎以为自己已被鬼手扼喉！
“啊——！”她尖叫翻滚，发髻散乱，剪刀脱手飞出，撞在窑壁上发出刺耳鸣响。
她连爬带滚逃出窑外，泥地留下几缕被扯断的头发。
回头一瞥，那两具纸童已静静立回案上，仿佛从未移动，可她分明看见——它们空荡的眼眶，正对着她逃走的方向。
“它在看我！它知道我是谁！”她嘶吼着，声音里带着哭腔与疯狂，“它记住了我的脸！它会来找我……它一定会来找我！”
陶窑内，桑浅缓缓推门而出。
月光斜照，映出她清冷的侧脸，眸光如刀，却无波澜。
她低头抚过纸童头颅，指尖轻触眉心一点——那里原是朱砂点染的“识窍”，如今竟由赤红转为浅粉，如初绽桃蕊，隐隐有微弱脉动。
她眸光微敛。
不是血，不是咒，是情绪。
方才桑红柳那一瞬的惊惧、怨毒、占有欲，如浊流涌入无形之网，竟被纸童无意识吸纳，化作了“心核”颜色的蜕变。
它们不仅学会了动作，更开始感知人心。
“原来如此。”她低语，声音轻得像风拂纸灰，“你们走的不是我的路，而是踩着所有恨我的人，一步步……站了起来。”
她忽然意识到什么，转身望向窑壁。
九道炭痕横列，是她七日前所刻。
前八道整齐划一，第九道却多出一笔斜划，像是无意识的重复。
她凝视良久，心头微震——方才纸童绕供桌三圈，每一步落点，竟都踏在她过往七年扎纸生涯的关键节点上：第一圈，是她十岁扎出第一匹无腿纸马；第二圈，是母亲焚于火中的“招魂灯”；第三圈……是桑虎被邪法反噬那夜，她偷偷塞进他枕下的纸护身符。
它们记得的，不只是动作节拍。
还有她的执念，她的痛，她的未竟之愿。
风穿窑口，吹得残符猎猎作响。
远处山道，一辆无旗黑车悄然停驻，车帘微动，一只修长手指轻点窗纸，指腹下似有极细微的震感传来——像是在捕捉某种刚刚觉醒的频率。
车内，一道低沉嗓音淡淡响起：“第七日，自主巡药，心核生变……变数，已踏出第一步。”
指尖收回，帘影垂落，再无动静。
而桑浅已将两具纸童收入青竹箱，以黄麻绳五道缠封，再贴符纸镇压。
她知道，这一夜之后，有些东西再也藏不住了。
她抬头望天，残月如钩。
“从今往后，”轻轻声道，“我不再是那个只会扎纸的秽女。”
“我是让纸……活过来的人。”