翌日清晨，天光未透，薄雾如灰纱笼罩村落。
桑浅赤脚站在扎纸坊门前，冷风卷着残叶拂过脚踝。
门框上贴着一张朱砂写就的封条，字迹狰狞如刀刻：“污秽宗祠，行邪术者，永禁触竹纸三物。”墨迹尚未干透，像是怕她反悔似的，急不可耐地钉死了她的命途。
几个孩童躲在巷角偷看，手里攥着烂菜叶、臭鸡蛋，见她不动，胆子便大了些。
一个瘦猴似的小孩率先甩出手，腐烂的白菜梆子砸在她肩头，汁水溅开，腥臭扑鼻。
“女鬼婆！烧纸唤魂，克死亲娘，下一个就是你爹！”
“晦气东西，滚出桑家村！”
笑声尖利，像乌鸦啄眼。
桑浅没动，也没抬头。
她只是缓缓蹲下身，从泥水里拾起一块焦黑的纸片——那是昨夜火中残存的纸偶手臂碎片，边缘蜷曲如枯叶，却还残留着一丝温热的触感。
她指尖轻轻摩挲那道被火舌舔过的纹路，忽然怔住。
那一瞬，记忆倒流回火焰吞噬前的最后一秒。
那只纸手抬起时，掌心朝内，五指微屈，不是木偶般僵直的动作，而是……一种防御的姿态。
更确切地说，是护的姿态。
而就在它挡住火舌的刹那，她分明感觉到，指尖传来一次极轻的跳动——
像脉搏。
像心跳。
她将纸片小心夹进怀中，紧贴胸口。
那里有一块常年佩戴的旧布囊，装着母亲留下的唯一遗物：半截褪色的红绳。
此刻，那跳动感仿佛顺着纸片渗入血肉，与心跳隐隐共振。
她终于明白，昨夜不是幻觉，也不是冤魂作祟。
是它，真的动了。
夜幕降临，柴房漏风，油灯摇曳如将熄之魂。
桑阿婆佝偻着背，从后院翻墙而来，怀里裹着一床旧棉被。
“快进来，别让人瞧见。”老人声音压得极低，眼里满是惊惧与怜惜，“你娘要是还在，绝不会让你们走这条路……可她也绝不会白白死。”
桑浅坐在草堆上，一言不发，只用指甲刮着竹篾上的毛刺。
她的手很稳，哪怕整座村子都在喊她“妖女”，哪怕族规已判她此生不得再碰扎纸之艺。
“你娘临终前烧了一叠稿子。”桑阿婆突然开口，“全是些奇形怪状的骨架图，关节错位，脊椎分叉……她说那是‘活偶骨法’。我问她为何要改祖制，她只说了一句——”
老人顿了顿，仿佛那句话至今仍带着禁忌之力：
“形随心转，神由情生。”
桑浅猛地抬眼。
这句话像一把钝刀，狠狠剜进她十七年来根深蒂固的认知。
从小，族中训诫代代相传：“扎得越像活人，越招阴祟；纸人有神，必引亡魂附体。”所以所有纸偶都刻意做得呆滞、僵硬，眼无珠，肢无关节，只为避讳“似人”之罪。
可母亲……一直在偷偷改。
她改的不只是结构，更是目的。
她们做的从来不是祭品。
而是替身。
替死者走黄泉路，替生者挡灾劫，替无法言语之人，完成最后的愿望。
桑浅的手指微微颤抖，不是因为恐惧，而是某种近乎觉醒的震颤。
她忽然想起幼时常见的一幕：母亲总在深夜独自扎一只小童纸偶，完成后并不焚烧，而是放在窗台上，任风吹雨打。
有一天她问为什么，母亲摸着她的头说：“它在学呼吸。”
当时她不懂。
现在她懂了。
那不是迷信，不是疯话。
那是修行。
以匠心为引，以情感为火，以指尖塑形，以心神赋灵——
这才是她的道。
更深露重，万籁俱寂。
桑浅盘膝坐于柴堆之上，双目微闭，耳廓却如蝶翼般轻颤。
她早已习惯在黑暗中工作，多年夜间扎纸练就的听觉，能分辨出十步之内落叶与脚步的差别。
而现在，她听见了。
屋外，泥土上有极轻的碾压声，两人，布履，缓步靠近，刻意放轻，却不曾想到今晚无风，连草尖露珠滴落都能入耳。
是执事。
他们来了。
火油泼上草席的刹那，她已翻身掠起，足尖一点地面，整个人如狸猫般窜向屋顶横梁，蜷身隐入阴影。
动作干净利落，没有一丝多余声响。
她手中握着三枚竹签——最普通的削笔签子，但她已在顶端蘸了烧化的蜡油，再裹上细沙，只要刺入皮肉，便会因高温灼烫造成剧痛与短暂麻痹。
这是她唯一的武器。
若今夜逃不过，她也要让来人记住，这双手不仅能造纸偶，也能取命。
屋内火油味弥漫开来，一人低语：“烧死她，省得再生祸端。”
另一人冷笑：“昨晚那纸人抬手的事，监正大人已派人查问。若是真通了灵，咱们灭口晚了，怕是要惹上天罚。”
桑浅瞳孔骤缩。
监政？司天监？
难道……她的事，已经惊动了朝廷？
正当她思索之际，门外忽有风掠过，油灯火苗猛地一歪，映照出角落一处阴影——
那里静静坐着一具小童纸偶，不过巴掌高，是她昨夜用废纸边角料随手扎的，眼睛是炭笔点的两点，嘴巴都没画全，本该是个笑模样，如今却被火光拉出长长的影子，投在墙上，竟像一张哭脸。
她记得自己把它放在那儿，只是……想试试新折的颈骨能不能转动。
而现在，它的头颅似乎……微微偏了一些？
面向门口的方向。
桑浅屏住呼吸。
千钧一发之际，那具巴掌高的小童纸偶，竟在火光摇曳中缓缓转过了头。
颈骨发出极轻的一声“咔”，像是竹节受热膨胀的微响，又像是一根沉睡多年的经络终于被唤醒。
它炭笔点成的眼眶，在油灯映照下忽然泛起一丝诡异的红光——不是火焰的倒影，而是从内里透出的、仿佛有血丝浸染般的暗芒。
“嘘——”
一声极短促的气音自它未画全的嘴边逸出，轻如风过竹隙，却精准地切入两名执事耳膜最敏感的刹那。
“谁？！”持火盆的执事猛然回头，瞳孔骤缩，死死盯住角落那具本该静止的纸偶。
他的视线甚至不敢多留一瞬，只觉一股阴寒顺着脊背爬升，仿佛有无数双亡者之眼正从冥界缝隙中窥视着他。
“鬼……鬼醒了！”另一人踉跄后退，手中火把失手砸向地面，火星四溅。
慌乱中他一脚踢翻了油罐，火舌瞬间舔上草席，燎烟腾起，灼热扑面而来。
他惨叫一声，裤腿已燃起烈焰，跪地翻滚不止。
混乱之中，屋顶横梁上的桑浅眸光一闪，没有半分迟疑，足尖轻点，身形如夜鸦掠枝，悄无声息落地。
她没有去看那两个狼狈逃窜的执事，也没有理会蔓延的火势，而是径直走向角落——
那具小童纸偶依旧坐着，头颅微微偏斜，面向门口的方向，姿势凝固如初。
可桑浅知道，刚才那一瞬，它动了。
她蹲下身，指尖颤抖着触碰它的右手。
食指弯曲，指节微屈，正是她十年来每夜捻线时的习惯动作。
这个细节，连族中最老的扎纸匠都不会注意，可它记住了。
不只是动作。
是她的呼吸节奏，是她落刀的力度，是她在深夜孤独时无意识哼唱的调子，是她为母亲守灵那晚，泪水滴在纸面上的湿度与温度……
她的纸偶，正在以一种无法解释的方式，记住她的一切。
“是你……提醒我的？”她低声问，声音几不可闻，像是怕惊扰一场刚刚苏醒的梦。
风从破窗灌入，吹得油灯火苗剧烈晃动。
就在光影交错的一瞬，她分明看见，那纸偶的眼眶深处，红光再次闪了一下——
然后熄灭。
桑浅猛地闭了闭眼，再睁时，眸底已无半分动摇，只剩一片沉静如渊的坚定。
她将小童纸偶小心翼翼收入怀中，紧贴着那块旧布囊，与昨夜拾回的焦黑残片并列而放。
原来不是灵气引动天地，也不是符咒勾通幽冥。
是她自己，十年如一日的专注、偏执、痛苦与执念，早已在每一次削篾、折纸、糊浆的过程中，悄然烙印进这些“死物”之中。
她的道心，就是匠心。
她的修行，从来不在天上，而在指尖。
屋外，脚步声杂乱远去，夹杂着惊恐的低语：“邪术成真了……纸人通灵，这是要变天啊！”
桑浅站在废墟般的柴房中央，脸上沾着灰烬，赤脚踩在冰冷泥地上，却像踏在一条从未有人走过的路上。
她低头看着自己布满茧疤、裂口渗血的手，第一次，轻轻笑了。
“我不需要他们承认……”她喃喃，声音很轻，却如刀刻石，“只要我的纸，还能动一下，我就没输。”
窗外墙根，小豆子蜷缩在阴影里，怀里紧紧抱着一只歪歪扭扭的纸鸟——翅膀一高一低，尾羽断裂，是他偷看桑浅扎纸三年，才勉强拼出来的模样。
他不懂什么修行，也不知何为通灵，但他听见了那一声“嘘”。
三日后，桑家祠堂外将搭起高台。