入秋后的雾岛，雾气里多了几分凉意。林野的旧自行车筐里，除了“死信”和牛皮纸信封，还多了条薄围巾——是阿雾用旧毛线织的，浅灰色，边缘绣着小小的灯塔图案，裹在脖子上，连风都变得温柔起来。
这天傍晚，林野送完信回到雾巷，远远就看见灯塔下围了几个人——有东巷的王奶奶，西巷的年轻画家，还有拿着满分试卷的小星。阿雾站在中间，手里捧着一沓新的牛皮纸信封，脸上带着浅淡的笑。
“你们怎么来了？”林野推着自行车走过去，小星立刻跑过来，举着一张画：“林野叔叔！我画了灯塔和星星，想贴在信封上，给妈妈寄新的信！”
王奶奶也笑着开口：“我在家晒了新的菊花茶，想装在信封里，让老伴也尝尝今年的新茶。”年轻画家则递过一张画纸，上面是雾岛的晨雾：“我想寄给未来的自己，告诉TA现在的雾岛有多美，别忘记初心。”
林野看着大家手里的东西，心里突然涌上一股暖流。他看向阿雾，阿雾眼里闪着光：“我跟大家说，下次雾软的时候，我们可以一起送信，把大家的思念都交给雾。”
“好啊！”林野立刻点头，转身从自行车筐里拿出母亲留下的旧邮包，“我这邮包，以后就是‘思念邮包’，专门装大家的信。”
接下来的几天，雾巷的灯塔变得热闹起来。小星每天放学都会来，在信封上画满星星和灯塔；王奶奶带来了晒干的菊花和亲手写的信，字里行间都是家常；年轻画家则把雾岛的四季画在信封上，说要让未来的自己记住每一刻的美好。林野和阿雾忙着帮大家整理信封，在上面标注送信的“雾时”——小星的信要等星光雾软，王奶奶的信要等菊花香飘进雾里，画家的信则要等晨雾最清的时候。
终于等到雾软的那天，天还没亮，灯塔下就聚满了人。小星穿着新校服，手里攥着给妈妈的信；王奶奶抱着装着菊花茶的信封，眼里满是期待；年轻画家背着画板，想记录下送信的瞬间。林野和阿雾站在最前面，手里捧着装满信封的“思念邮包”。
“雾来了。”阿雾轻声说。众人抬头，看见浅白的雾气从巷口飘来，像温柔的手，轻轻裹住每一个人。林野先拿出小星的信，递给她：“来，自己把信交给雾吧。”
小星踮起脚尖，把信轻轻放进雾里，小声说：“妈妈，我又考了满分，我很想你。”信被雾气托着，慢慢往上飘，信封上的星星图案亮了起来，顺着星光的方向，飞向天空。
接着是王奶奶的信，她颤巍巍地把信放进雾里，眼里含着泪：“老头子，尝尝今年的新茶，我在雾岛很好。”信带着淡淡的菊花香，飘向东巷的方向，像是要回到他们曾经住过的老房子。
年轻画家的信最后送出去，他把信放进雾里时，还把画的雾岛晨雾贴在信封上：“未来的我，别忘记现在的热爱，别忘记雾岛的美。”信飘向海边，和初升的朝阳缠在一起，像一幅流动的画。
众人站在雾里，看着信慢慢消失，脸上都带着释然的笑。小星拉着林野的手：“林野叔叔，妈妈肯定收到信了对不对？”林野点点头，摸了摸她的头：“嗯，妈妈收到了，她一定很开心。”
那天中午，大家在灯塔下煮了饺子——是王奶奶带来的馅料，小星帮忙包的，形状歪歪扭扭，却格外香。阿雾看着热闹的场景，突然对林野说：“我们把灯塔改成‘思念驿站’吧，让大家有地方写信，有地方等雾送信。”
林野愣了愣，随即笑了：“好啊，我们还要在门口挂个牌子，写着‘雾软时，信必达’。”
众人听到，都纷纷附和。王奶奶说要帮忙缝桌布，年轻画家说要画壁画，小星则说要每天来帮忙整理信封。阳光透过雾气，落在每个人的脸上，温暖又明亮。
傍晚，林野和阿雾站在灯塔门口，看着大家忙碌的身影——王奶奶在缝蓝白相间的桌布，上面绣着老榕树；年轻画家在墙上画雾岛的四季，从晨雾到星光；小星则在窗台上摆上自己画的画，全是灯塔和星星。
“以后，这里就是雾岛的‘家’了。”阿雾靠在林野肩上，轻声说。林野点点头，手里握着母亲留下的灯塔邮票，心里满是踏实。他知道，母亲让他来雾岛，不只是为了找到宁静，更是为了让他找到新的归宿，找到守护思念的意义。
雾又慢慢变浓了，灯塔的橘色灯光亮了起来，照在“思念驿站”的牌子上，照在大家忙碌的身影上，也照在林野和阿雾的脸上。他们知道，以后的雾岛，会有更多的思念在这里汇聚，会有更多的信从这里出发，但他们会一直守在这里，守着灯塔，守着雾，守着每一份牵挂，让每一个来到雾岛的人，都能找到属于自己的思念归宿。