信里的枫叶标本
林野骑着自行车冲进雾巷时，阿雾正在灯塔下翻晒那些受潮的旧信纸。浅灰色的雾裹着细碎的阳光，落在她手里的蓝布上，信纸边角的褶皱在风里轻轻晃动，像一群安静的蝴蝶。
“阿雾！你看我找到了什么！”林野停下车，怀里的登记本还带着邮局库房的霉味，他却顾不上拍灰，径直跑到阿雾面前，把本子翻开在“阿宁寄信”那一页。
阿雾的指尖还捏着晾信的夹子，看到登记本上的字迹时，动作突然僵住了。她慢慢蹲下身，手指轻轻拂过“寄件人：阿宁”那行字，连呼吸都放轻了，像是怕惊扰了纸页里藏着的时光。
“这是……妈妈寄给爸爸的信？”她的声音带着一丝颤抖，抬头看向林野时，眼里已经蓄满了水汽。
“是！老张头说，这封信当年还是他送的，你爸爸收到信的时候，手都在抖。”林野在她身边蹲下，指着“已送达”的字样，“你看，信送到了，你爸爸真的收到了妈妈的回信！”
阿雾盯着登记本看了很久，突然想起什么似的，猛地站起身往灯塔里跑。林野跟进去时，她正蹲在最里面的木箱前，手指飞快地在一沓沓信里翻找，嘴里还念叨着：“一定在里面……爸爸收到信，肯定会夹在本子里的……”
木箱里的信按年份码得整整齐齐，阿雾翻到2002年那摞时，动作突然慢了下来。她从里面抽出一本深蓝色封皮的笔记本，封皮上印着小小的灯塔图案，边角已经磨得发白。翻开笔记本，第一页就夹着一片干枯的枫叶——枫叶的边缘有些卷曲，颜色却还保持着淡淡的橙红，像是被精心保存了很多年。
枫叶下面，压着一张折叠得整齐的信纸，信纸的抬头印着“市南区海滨路邮局”的字样，正是母亲当年寄信的地址。
“找到了……”阿雾的声音哽咽着，她小心翼翼地展开信纸，母亲娟秀的字迹跃然纸上，林野站在她身边，也能清晰地看见那些带着温度的文字：
“阿海，见字如面。
我在市南区挺好的，住处窗外有棵枫树，秋天的时候，叶子会落满窗台，像你当年带回来的那袋枫叶。阿雾还好吗？她有没有像小时候那样，喜欢追着灯塔的光跑？
我知道你还在等我，可我现在还不能回去。医生说我的病还需要调理，我怕回去会让你担心，也怕阿雾看到我现在的样子会害怕。
等明年秋天，枫叶再红的时候，我就回去。到时候，我们一起带阿雾去北角的山坡上捡枫叶，好不好？
阿宁
2002.10.15”
信的末尾，还画着一个小小的笑脸，旁边缀着一片简笔画的枫叶。阿雾捧着信纸，眼泪一滴接一滴落在纸页上，却小心地避开了字迹，像是怕把母亲的痕迹晕掉。
“原来妈妈那时候……是因为生病才不回来的。”阿雾吸了吸鼻子，指尖轻轻碰了碰信末尾的笑脸，“她还说，要带我去捡枫叶……”
林野看着她泛红的眼眶，心里也酸酸的。他想起母亲晚年总在秋天捡枫叶，夹在书里，原来那是在等一个没能实现的约定。“你爸爸把这封信和枫叶保存得这么好，肯定每天都在盼着你妈妈回去。”
阿雾点点头，把信纸重新折好，和枫叶一起夹回笔记本里。她抱着笔记本走到木桌前，从抽屉里取出一个新的牛皮纸信封，把笔记本放了进去，又在信封上画了一片枫叶和一座灯塔。“这封信，要等下一次雾软的时候送出去。”她看着林野，眼神里带着坚定，“我想让妈妈知道，爸爸一直等着她，我也等着她，我们的约定，我还记得。”
林野看着她手里的信封，突然想起自己背包里还有一封没送出去的“死信”——地址写着“北角山坡，捡枫叶的姑娘收”，寄信人是“等枫叶红的人”。他从邮包里取出那封信，递给阿雾：“你看这封，说不定和你们的约定有关。”
阿雾接过信，指尖触到信封时，突然“呀”了一声：“这信封的纸，和爸爸当年用的一样！”她小心翼翼地拆开信封，里面没有信纸，只有一片干枯的枫叶，枫叶背面用铅笔写着一行小字：“今年的枫叶红了，我在灯塔下等你。”
“是爸爸的字迹！”阿雾的声音一下子提高了，眼里闪过惊喜，“这是爸爸写给妈妈的信！他在北角山坡等妈妈，想和她一起捡枫叶！”
林野看着那片枫叶和小字，突然觉得，雾岛的雾好像真的能连接过去和现在。那些没说出口的约定，没完成的思念，正通过这些旧信和枫叶，一点点拼凑出完整的模样。
那天傍晚，林野和阿雾一起把那封“北角山坡”的信，和装着笔记本的信封放在一起。灯塔的橘色灯光落在信封上，枫叶图案在光里显得格外温暖。阿雾靠在林野身边，看着窗外渐渐变浓的雾气，轻声说：“等雾软的时候，我们一起去北角山坡，把枫叶放在那里，就当我们一起完成了约定。”
林野点点头，看着她眼里的光，心里突然觉得，在雾岛的日子，就像这灯塔的光，虽然平凡，却充满了温暖的希望。他知道，下一次雾软的时候，不仅是这些信要找到归宿，那些被时光藏起来的约定，也会在雾气里，慢慢找到答案。