老邮局的旧档案
送完雾软时的信，林野和阿雾连着两天都没再碰“待寄信”——阿雾说，雾刚送走一批念想，得给它留些“消化”的时间，不然容易把思念搅乱。林野便暂时回到老邮局的日常，每天骑着旧自行车，在岛上转着派送那些地址模糊的“死信”，只是心里多了份牵挂，总想着早点忙完，去雾巷和阿雾一起整理陈海留下的旧信。
这天下午，林野刚把一封寄给“海边茶馆王老板”的信送到新开的咖啡馆（原来的海边茶馆三年前改成了咖啡馆，王老板现在是店主的父亲），回到老邮局时，却看见老张头正蹲在库房门口，手里翻着一个积满灰尘的铁皮箱。
“张叔，您这是找什么呢？”林野把邮包放在柜台上，走过去帮他拂掉箱盖上的灰。
老张头直起身，捶了捶腰，指着箱子里的东西叹气：“这不快到月底了嘛，要整理老档案，翻出这么个箱子，里面全是几十年前的邮件登记本，还有些没送出去的旧信，不知道该不该留。”
林野的目光落在箱子里的登记本上，泛黄的纸页上写满了工整的字迹，最上面那本的封皮上，用红笔写着“1995-2000年雾岛北角片区邮件登记”——北角，正是陈海守灯塔的地方。他心里一动，伸手拿起那本登记本：“张叔，这本我能看看吗？我想找找以前北角的信。”
老张头愣了愣，随即笑了：“你这小子，跟北角较上劲了？行，你拿去看，反正这些东西也没人管，要是能找出点有用的，也算没白留着。”
林野抱着登记本，找了个靠窗的位置坐下，阳光透过邮局的旧玻璃窗洒在纸页上，连灰尘都看得清清楚楚。他一页页翻着，登记本上记录着每封邮件的寄件人、收件人、地址和派送情况，大多是“已送达”或“地址不详退回”，直到翻到1998年的一页，一行字迹突然让他停住了手——
“寄件人：陈海，地址：北角灯塔；收件人：阿宁，地址：市南区海滨路（不详）；状态：待送，暂存。”
下面还跟着几行类似的记录，年份从1998年到2002年，寄件人都是陈海，收件人都是阿宁，地址始终是“市南区海滨路（不详）”，状态全是“待送，暂存”。林野的手指轻轻抚过“陈海”和“阿宁”这两个名字，心里一阵发烫——这些，都是父亲写给母亲，却没能寄出去的信。
“原来这些信，当年都送到邮局过。”林野喃喃自语，突然想起阿雾说过，陈海的信都留在了灯塔的木箱里，怎么这里还有登记记录？
他抬头看向老张头，老张头正坐在柜台后喝茶，林野走过去，把登记本递到他面前：“张叔，您还记得陈海这个人吗？北角灯塔的守灯人，他以前经常寄信给一个叫阿宁的人。”
老张头接过登记本，眯着眼睛看了半天，才慢慢开口：“陈海啊……我有点印象。那时候我刚到邮局当学徒，他每个月都会来寄一封信，地址总写着市南区海滨路，可那地方太大了，没具体门牌号，根本没法送。后来我们跟他说，让他问清楚具体地址，他却说‘等她想让我找到的时候，自然会收到’，还是每个月都来寄信，我们没办法，只能把信暂存着，想着说不定哪天能找到人。”
“那后来呢？这些暂存的信去哪了？”林野急切地问。
“后来啊……”老张头叹了口气，“2003年北角灯塔拆了，陈海就再也没来过邮局。那些暂存的信在库房里放了好几年，后来邮局搬过一次家，很多旧东西都弄丢了，我还以为这些信早就没了，没想到他自己还留了副本。”
林野心里一阵感慨，陈海大概是怕邮局弄丢信，所以每次寄信时，都自己留了一份副本，藏在灯塔的木箱里。他抱着登记本，突然有了个念头：“张叔，库房里还有其他北角片区的登记本吗？我想再找找，说不定能找到其他和陈海、阿宁有关的信。”
老张头点点头：“有，都在那个铁皮箱里，你自己翻吧，注意别把纸页弄破了，这些都是老东西了。”
林野回到座位上，继续在铁皮箱里翻找，又找出了两本北角片区的登记本，年份从2000年到2005年。他一页页仔细地翻，眼睛都不敢眨一下，生怕错过任何和陈海、阿宁有关的记录。直到翻到2002年的一页，他突然看到一行不同的记录——
“寄件人：阿宁，地址：市南区海滨路；收件人：陈海，地址：北角灯塔；状态：已送达，签收人：陈海。”
林野的心脏猛地一跳，他反复确认着寄件人和收件人的名字，没错，是母亲寄给父亲的信！而且状态是“已送达”！
“张叔，您看！”林野拿着登记本跑到老张头面前，声音都有些发颤，“阿宁寄给陈海的信，送到了！”
老张头凑过来看了看，点了点头：“哦，这封我有点印象，那天还是我送的。那时候北角灯塔还没拆，我骑着自行车去送信，陈海正在灯塔上擦灯罩，看到信的时候，手都抖了，拆开看了好久，还跟我说‘她终于给我写信了’。”
林野的眼眶瞬间红了，原来母亲当年也给父亲写过信，而且父亲收到了！他想起母亲留下的旧邮包里，没有这封信的副本，大概是母亲把信寄出去后，就把底稿丢了，只把收到的思念藏在了心里。
“我得把这个告诉阿雾。”林野收起登记本，心里满是激动，“她肯定想知道，她父母当年是有过回信的。”
老张头看着他急匆匆的背影，笑着摇了摇头，又端起茶杯喝了一口。阳光透过玻璃窗，落在铁皮箱里的旧档案上，像是在为这些被遗忘的过往，重新镀上了一层温暖的光。
林野骑着旧自行车往雾巷赶，风里都带着笑意。他知道，这本旧登记本，不仅是陈海和阿宁爱情的见证，更是他和阿雾寻找家族秘密的重要线索。雾巷的雾今天还是浅灰色的，可林野却觉得，心里的雾好像又散了一些，那些藏在时光里的思念，正通过这些旧档案，一点点变得清晰起来。