“不可能”
她的声音，在寂静的房间里，像是一声游魂的呢喃，充满了无法言说的疲惫与绝望。
“根本没有生路。”
“所有的模型，所有的推演，结果都一样。”
“这是一个死循环，一个无论如何都解不开的死循环。”
“科学告诉我，我们已经输了。”
李向东一直站在她身后，没有打扰。
此刻，他缓缓走上前，伸出手，轻轻按住了她不住颤抖的肩膀。
他没有说一句安慰的话。
他的视线，越过苏晴的头顶，落在那张画着大坝结构图的稿纸上。
他的脑海里，回响起的，不再是山的悲鸣。
而是另一群，更加久远，更加执拗的声音。
那是几十年前，在龙脊这片荒芜的土地上，那些穿着蓝色工装，戴着草帽，用最原始的工具，肩挑手扛，建造这座大坝的工人们，发出的呐喊。
是他们在浇筑混凝土时，因为多加了一铲子水泥，而发出的憨厚笑声。
是他们在捆扎钢筋时，因为担心不够牢固，而多绕了两圈铁丝的，那份朴素的执拗。
“苏晴。”
李向东开口，声音沙哑得厉害。
“这座大坝比图纸上画的，要更坚固。”
苏晴猛地睁开眼，泪眼婆娑地看着他，眼神里充满了不解。
“那些建造它的人。”
李向东的目光，仿佛穿透了时空。
“他们不是在执行任务，也不是在完成图纸。”
“他们是在用自己的命，自己的骨头，为这个国家，立一座不倒的丰碑。”
“他们的骄傲，他们的汗水，他们的那股不服输的劲儿，都融进了每一寸钢筋，每一方混凝土里。”
李向东收回目光，低头看着苏晴，看着她那双因为绝望而黯淡的眼睛。
他指着稿纸上，那个代表着“大坝结构强度”的核心参数。
“它，不是一个冰冷的数字。”
“它是活的。”
“你把这个参数，在现有标准的基础上，上调百分之三。”
“试试。”
百分之三！
这个数字，像一道黑夜里的闪电，瞬间劈开了苏晴脑海中所有的混沌！
在工程学上，百分之三，是一个可以被忽略不计的误差。
但在此刻。
它不再是误差。
它是一个变量。
一个代表着“工匠精神”，代表着“民族脊梁”的，属于人的变量！
是这盘冰冷的，由数据构成的死局里，唯一的，属于人性的，变数！
苏晴的眼中，那熄灭的光，在这一瞬间，重新爆燃！
甚至，比之前任何时候，都要炽烈，都要明亮！
她一把抹去脸上的泪水，从地上散落的笔筒里，抓起一支新的铅笔。
她没有丝毫犹豫，将那个增加了百分之三的，全新的参数，代入了那片公式的海洋！
这一次，不再是枯燥的演算。
那是一场，以科学之名，向人性致敬的，最神圣的朝圣！
她的笔尖，在纸上飞舞。
那些原本纠缠如乱麻的公式，在那个微小却又重如山岳的变量加入后，开始以一种不可思议的方式，自行解构，重组！
死局，被盘活了！
那道紧闭的，通往生路的大门，在她的笔下，被硬生生地，撕开了一道缝隙！
天，亮了。
第一缕晨光，穿透风雨，艰难地照进了这间小小的宿舍。
光，落在苏晴的侧脸上，将她苍白的脸颊，镀上了一层圣洁的金色。
她的笔，停了。
在最后一张稿纸上，用尽最后一丝力气，画下了一个并不圆润，甚至有些颤抖的圆圈。
她做到了。
她靠在椅背上，整个人像是被抽干了水分，虚脱得连一根手指都不想再动。
她看着李向东，那张被墨迹和灰尘弄得像小花猫一样的脸上，绽开了一个比晨光还要灿烂的笑容。
她的声音，微弱得像是风中的羽毛，却清晰地，敲在李向东的心上。
“找到了”
她抬起颤抖的手，指着那个被圈起来的数字。
“安全泄洪窗口期：十二小时。”
“极限泄洪量：三十五亿立方米。”
她缓缓闭上眼睛，说出了最后一个，决定生死的数字。
“误差，不能超过百分之一。”