临时指挥部的门，被一脚踹开。
陈岩半架半拖着李向东，像拖着一具刚从水里捞出来的尸体，把他扔进了屋里。
砰！
门在身后重重关上。
一直守在屋里的苏晴一个箭步冲了过来，手里还端着一杯冒着热气的浓糖水。
当她看清李向东那张脸时，手里的搪瓷杯子差点脱手掉在地上。
那张脸上，已经看不到一丝活人的血色。
干涸的血迹，从鼻腔一直蔓延到下巴，像是某种可怖的图腾。
他的嘴唇发紫，身体还在不受控制地轻微颤抖。
“向东！”
苏晴的声音里带着哭腔，她把杯子塞进李向东冰冷的手里，另一只手紧紧抓住他的胳膊，试图用自己的体温去温暖他。
李向东的手指僵硬，几乎握不住那微烫的杯壁。
陈岩一言不发，从柜子里扯出一条毛巾，用桌上的暖水瓶倒了点热水，拧干，动作粗暴地按在李向东的脸上，胡乱擦拭着那些血污。
“喝了。”
陈岩的声音，压抑得像是从地底下挤出来的。
李向东顺从地举起杯子，滚烫的糖水灌进喉咙，一股灼热的甜意，终于让他那几乎停摆的身体，找回了一丝知觉。
他靠在椅背上，大口大口地喘着气。
每一次呼吸，都牵动着撕裂般的头痛。
陈岩死死盯着他，一双布满血丝的眼睛里，全是压不住的焦躁和后怕。
他等了足足一分钟。
等到李向东的呼吸稍微平复了一些。
“说。”
陈岩从牙缝里，只挤出这一个字。
“到底是什么？”
李向东没有立刻回答。
他闭上眼睛，仿佛只有这样，才能隔绝外界的光线，重新回到那个冰冷、浩瀚、充满着死亡呓语的精神世界。
那濒死般的体验，像一段被烧红的烙铁，深深地刻印在他的脑海里。
办公室里，安静得能听到墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。
苏晴紧张地握着拳，连呼吸都忘了。
许久。
李向东终于再次睁开了眼。
他的声音，虚弱，干涩，每一个字都像是用尽了全身的力气。
“我听到的，不是机器的声音。”
“不是钢材的轰鸣，也不是电路的嘶鸣。”
他停顿了一下，似乎在寻找一个合适的词语，去描述那种超越了人类现有认知范畴的恐怖。
“是呼吸。”
“一种生物才有的，缓慢的，无声的呼吸。”
这个词一出口，陈岩和苏晴的眉头，同时皱了起来。
生物？
呼吸？
在一座由钢铁和混凝土构筑的反应堆里？
这听上去，更像是精神崩溃后的胡言乱语。
李向东没有理会他们的困惑，他只是沉浸在自己的回忆里，用一种近乎梦呓的语气，继续描述着那幅地狱般的景象。
“那里，像一片森林。”
“一片由数万根石墨棒构成的，沉默的，畸形的森林。”
“它们在变形。”
“以一种任何仪器都无法察觉的速度，缓慢地，但不可逆地膨胀。”
他的声音越来越低，每一个字，都带着一股从骨子里透出来的寒意。
“它们在长大。”
办公室里的空气，仿佛凝固了。
陈岩那张饱经风霜的脸上，第一次露出了茫然。
他能理解管道缺陷，能理解焊条脆性。
但现在，李向东说的每一个字，都超出了他的经验范畴。
这已经不是工业问题了。
这是玄学。
苏晴的身体也僵住了。
作为一名顶尖的材料学家，她比任何人都清楚，石墨，作为最稳定的慢化剂材料之一，其物理形态在正常工况下，几乎是永恒不变的。
膨胀？
变形？
这违背了她所知的一切科学常识。
看着两人脸上的不解和怀疑，李向东知道，他必须给出一个他们能够理解的，最直观的，也是最致命的结果。
他抬起头，视线越过两人，空洞地落在对面的墙壁上。