十七号车间，成了一口巨大的铁棺材，盛满了凝固的绝望。
那块揭露“工业伤疤”的废铁，就陈列在车间正中央的红绒布上，一具无人认领的尸骸。
没人再去看那张完美的设计图。
它被卷了起来，丢在角落，一个太过美丽，以至于显得刻薄恶毒的笑话。
项目组彻底死了。
这种死，不是暴风雨前的压抑，是风暴过后，一片狼藉的坟场。
工程师们坐在各自的工位上，不说话。
有人对着漆黑的屏幕发呆。
有人机械地拆卸着手里的笔，拆开，装上，再拆开，周而复始。
没有讨论，没有争吵。
所有人都清楚，这不是一个修改参数、优化算法就能解决的问题。
这是一堵墙。
一堵由这个时代所有工业基础共同砌成的，冰冷坚硬，无法逾越的墙。
龙文涛把自己关在办公室里，整整两天。
第三天，他走了出来。
整个人像是被抽走了脊梁骨，佝偻着，凭空老了十岁。
他手里捏着一份新的方案，上面画着一个平平无奇的五叶螺旋桨，每一根线条都充满了妥协与退让。
性能，比“无声镰刀”的设计，倒退了整整二十年。
但，那是他们唯一能造出来的东西。
他把方案丢在会议桌上，不看任何人，声音空洞得像是从胸口的破洞里漏出来的风。
“就这个吧。”
没人提出异议。
也没人去拿那份方案。
它就那么躺在那儿，一份已经签署完毕的，投降书。
深夜。
基地的喧嚣沉寂，只剩下巡逻队的脚步声，在空旷的道路上，发出规律而孤独的回响。
李向东一个人，走进了那间仓库。
他没开灯。
月光从高高的天窗投下，冰冷，在地面拉出一条条狭长的，牢笼般的影子。
空气里，是金属冷却后那股子特有的，带着铁锈味的清冷。
他走到仓库中央。
那块废铁就躺在陈列台上。
月光照亮了它坑坑洼洼的表面，照亮了那些狰狞的刀痕，一张被毁了容的脸。
李向东没去看旁边那份记录着失败数据的报告。
他也没去想那张鬼斧神工的设计图。
他伸出手。
指尖，轻轻落在那块废铁最粗糙的一道伤口上。
刺骨的冰凉。
一种砂纸般的粗粝感，从指尖的皮肤，直传到神经末梢。
他闭上眼。
所有的思绪，所有的计算，所有的工程学逻辑，全部清空。
他的全部精神，都灌注在与那块废铁接触的，唯一的那个点上。
他开始“聆听”。
这一次，他要听的不是虚无缥缈的水流。
是这块金属，它本身的声音。
嗡——
一股庞大、混乱、充满了痛苦的意识洪流，轰然冲进了他的精神世界！
那是一种极致的，被暴力碾压时的哀嚎。
钻石刀头高速旋转的嗡鸣，带着胜券在握的轻蔑，在他的脑中回响。
然后，是剧痛！
当那个不讲道理的曲面出现时，刀锋失去了从容，变得狂躁、愤怒，一个技穷的屠夫，用尽蛮力，在他的血肉里胡乱地刮擦，撕扯！
他“听”见自己身体内部，无数金属晶格在巨大的应力下，发出不堪重负的、濒临断裂的呻吟。
他“听”见火花迸溅时，那一声声绝望的惨叫。
他“听”见最后，那道撕裂一切的致命伤口被划开时，整个世界归于死寂的，彻底的痛。