那张名为“无声镰刀”的设计图，是一剂打进了整个基地所有人心脏的强心针。
亢奋的情绪像高压电流，窜遍了每一个角落。
龙吟之心，终有可医之日！
这份狂热在第二天清晨，汇成了一股洪流，涌向了整个基地，乃至整个国家工业体系中，最为神圣的殿堂。
——十七号车间。
这里是共和国精密加工的圣地。
空气里闻不到一丝油污味，只有恒温恒湿系统送出的，带着金属甜香的干燥气流。
地面被擦得能照出人影，天花板上那些沉默的机械臂，线条冷硬，充满了未来感。
这里静静矗立的每一台机床，都是当年用天文数字的真金白银，冲破了层层技术壁垒才换回来的宝贝疙瘩。
它们是这个国家工业皇冠上，最亮，也最缺的那几颗钻石。
当苏晴抱着一台加固军用笔记本，龙文涛亲自护送着那份打印出来的图纸，带着一帮红光满面的技术骨干走进这里时，每个人的表情，都带着一股去往圣地的虔诚。
车间主任，钱解放，正弓着身子。
他年过六旬，一身蓝色工装洗得发白，花白的头发却梳得一丝不苟。
他手里拿着一块鹿皮，正极其专注地擦拭着一台德制五轴联动加工中心的导轨。
动作很慢，很轻。
那神情，不像在保养机器，倒像在抚摸一件传世的汝窑瓷器。
看到龙文涛一伙人进来，他才直起身，脸上挂着一抹笑，那笑容里是刻在骨子里的自信。
“哟，龙总工，什么风把您这尊大佛给吹来了？”
“听说你们搞出了个神仙玩意儿？图纸呢？拿来我瞧瞧，这天底下，还没我老钱这双手啃不动的硬骨头。”
他嗓门洪亮，中气十足。
那是一种几十年如一日，亲手把一块块顽铁，磨成国之利器后，才有的底气。
龙文涛大笑着，把图纸递了过去。
“老钱，这回的骨头，可不是一般的硬扎。”
钱解放接过了图纸。
他那双能分辨出千分之一毫米误差的眼睛，只在图纸上扫了一眼，脸上的笑就僵住了。
他扶了扶鼻梁上的老花镜，把图纸凑得更近了些。
再看。
笑容，从他那张刻满风霜的脸上，消失得一干二净。
取而代之的，是一种巨大的，几乎是荒谬的震撼。
他那双捧过无数国宝级工件，稳得能当手术台的手，第一次，有了细微的颤抖。
车间里，原本轻松的气氛，随着他的沉默，一寸寸地凝固了。
所有人的目光，都盯在了他身上。
许久。
钱解放缓缓抬起头，他没看龙文涛，而是看了看手里的图纸，又扭头看了看身后那台代表着共和国最高加工水平的机床。
那眼神，像是在看一个永远也无法触及的泡影。
他摇了摇头。
动作很轻，却像一记无声的重锤，狠狠砸在每个人的心口上。
“这东西”
他的声音干涩，没了半分底气。
“做不出来。”
简简单单三个字，像三根冰针，扎进了在场所有人的耳膜。
“您说什么？”
一个年轻工程师下意识地反驳，声音都走了调。
“钱师傅，这可是咱们最好的机床了！怎么可能”
“最好的？”
钱解放扯了扯嘴角，那一下，全是苦涩。
他伸出一根布满老茧的食指，点在图纸下方那排小得几乎看不见的工艺标注上。
“你告诉我，这个零点零零三微米的表面粗糙度，用什么刀来切？”