红星厂，一号车间。
巨大的天窗下，光柱混着浮尘，斜斜打在一台崭新的庞然大物上。机器还裹着油纸，渗出机油的独特气味。
那是一台从京城调来的高精度卧式镗床，只是安静地停在那里，就散发出一股让所有老师傅都心头发紧的压力。
“地基的应力计算我看过了，数据没问题。”
李向东拿着图纸，手指在上面一个承重点敲了敲。
“但是，主轴校准不能用老法子，得上激光准直仪。”
他声音不高，周围却瞬间鸦雀无声。
王德发，赵铁柱，还有车间里所有叫得上号的技术大拿，几十号人里三层外三层围着，一个个伸长了脖子，比开生产大会听得都专注。
“激、激光？那是个啥？”
赵铁柱挠了挠头，他那蒲扇大的手，在这台精密机器面前，局促得不知该往哪儿放。
李向东笑了。
“一把看不见的尺子。”
“无限长，绝对直。”
这个说法，让所有老师傅的眼睛都直了。
绝对直的尺子！
那精度，得高到天上去了！
王德发看着被人群簇拥在中心的李向东，看着他从容不迫地讲解着一个个技术要点，那张老脸上，是压不住的欣慰。
这个年轻人，往红星厂这潭死水里，扔下的不是石子。
是炸药。
傍晚。
李向东推开家门，饭菜的香气混着一股淡淡的雪花膏味道，扑面而来。
厨房里，有不成调的哼唱声，很轻快。
他探头看去。
姐姐李丽华系着围裙，背对着他，坐在小马扎上择菜。
她身上穿着一件崭新的淡蓝色连衣裙，料子在灯光下泛着柔光，把她的身形衬得很好看。
那是他硬拉着她去百货大楼买的。
李向东就那么靠在门框上，没出声。
他听着那跑调的歌，闻着那饭菜的香，看着那条新裙子。
在132厂经历的那些凶险，好像都被这屋子里的烟火气给烫平了，熨帖了。
厨房里的歌声停了。
李丽华回头。
看到门口的弟弟，她先是一愣，脸颊有点红，不大好意思地站起身，拍了拍裙子。
“回来啦？赶紧洗手，饭马上好。”
声音里，是泡在蜜里的软和甜。
李向东笑着点头。
他刚转过身。
咚。
咚咚。
敲门声。
不急不缓，却把这屋子里的安宁，砸出了裂缝。
李丽华有些奇怪。
“谁啊？这么晚了。”
李向东脸上的笑，在听见敲门声的瞬间，就没了。
他走过去，拉开了门。
门外，站着一个不修边幅的身影。
陈岩。
还是那副德行，但那张总是懒洋洋的脸上，此刻却绷得死紧。
他的视线越过李向东，在屋里温暖的灯光和穿着新裙子的李丽华身上停了一瞬。
那眼神里，有一闪而过的歉意。
然后，他看向李向东，声音压得极低，没有半点情绪。
“跟我走。”
一间陌生的安全屋，窗户被厚铁板焊死。
空气里，是金属和灰尘的冷味。
屋子正中，一张铁桌，三把椅子。
李向东和苏晴并排坐着。
苏晴显然也是被紧急带来的，身上还穿着实验室的白大褂，脸上写满了不解。
陈岩一句废话都没有。
他从军绿色的帆布包里，拿出一个黑色的军用录音机，外壳上全是划痕，重重地放在铁桌上。
他看了一眼李向东，又看了一眼苏晴。
然后，伸出手指，重重按下播放键。
刺啦——
一阵电流的噪音。
随即，一种声音从扬声器里钻了出来。
那不是任何已知的声响。
它没有固定的频率，时而尖锐，刮得人耳膜生疼；时而又变得沉闷，像是从极深的淤泥里传出的蠕动。