招待所那扇铁门在他们身后“哐当”一声锁死，像铡刀，斩断了与外界的一切联系。
屋子里的空气，瞬间凝固。
“欺人太甚！”
苏晴那根紧绷到极限的弦，断了。
她像一头被惹毛了的母豹，在巴掌大的水泥地上来回兜着圈子，皮鞋跟每一次砸在地上，都发出一声压抑的闷响。
“他凭什么！”
“他凭什么用那种态度对待科学！”
“三天？他以为他是谁？神仙吗？！”
她的声音在发抖，那张一向清冷的脸上，涨起一层屈辱的潮红。
她一把抄起桌上的搪瓷茶缸，手背上青筋都蹦了出来，看那架势，下一秒就能把茶缸砸到墙上摔个稀巴烂。
可最后，她还是忍住了。
只是把茶缸重重地墩回桌面。
哐啷！
一声刺耳的巨响。
李向东从头到尾，一个字都没说。
他就那么安静地坐在床沿，看着苏晴在那片小小的空间里，徒劳地发泄着怒火。
“你怎么一点反应都没有？”
苏晴终于站定，那双冒着火的眼睛，死死地钉在李向东身上。
“他就差指着咱们鼻子骂废物了！你难道不生气？”
李向东抬起头，迎上她的视线。
那双眼睛里，没有火，也没有屈辱，只有一种冷得吓人的清醒。
“生气有用？”
他反问。
“生气能让那些仪器从京城飞过来？还是能让那堆废铁自己开口说话？”
苏晴被他堵得一噎。
“那怎么办？就这么等着三天后被他扫地出门？！”
“他不会。”
李向东的声音很轻，却有种不容反驳的劲儿。
“他比我们任何一个人都急。”
苏晴的眉头拧成了一团。
“什么意思？”
李向东站起身，走到那扇焊着钢筋的窗前。
他的视线，飘向远处那座黑黢黢的钢铁坟场。
“你看见的，是个蛮横、固执、不讲理的老顽固。”
“我看见的，是个已经输红了眼，准备押上全部身家的赌徒。”
苏晴愣住了。
“赌徒？”
“对。”
李向东转过身。
“他的暴躁，他的不讲理，都是装的。那是一个人被逼到悬崖边上，为了盖住心里的怕，才给自己套上的硬壳。”
“他把所有专家都轰走，不是他自大，是他怕。”
李向东的声音，像一把锋利的手术刀，一层一层地，剖开秦振国那顽固的外壳，直捅那颗正在滴血的心脏。
“他怕我们这些外来户，用那些他听不懂的理论和数据，把他一辈子的心血给否了。”
“他更怕，我们真的找到了问题，而那个问题，恰恰出在他最骄傲的设计上。”
“所以，他宁可信有鬼，也不愿意信是他的孩子，生下来就有毛病。”
“他给咱们三天时间，不是在考我们。”
李向东的眼神，在这一刻，变得极深。
“他是在给自己，争取最后一次翻本的时间。”
“他要用这三天，掏空他这辈子的所有本事，去改，去补，去攒出一台他心里最完美的发动机。然后，用一次玩命的试车，告诉所有人，他没错。”
“他是在赌命。”
李向东的每一个字，都像一记重锤，狠狠砸在苏晴的心口。
她脑子里那团被愤怒搅成乱麻的思绪，被这几句话，硬生生给理顺了。
她想起秦振国那双布满血丝，却亮得吓人的眼睛。
那里面，真的只有暴躁吗？
还是藏着更深的，能把人烧成灰的绝望？
就在这时。
咚咚咚。
敲门声响起。
陈岩推门进来，脸上那股子不修边幅的懒散劲儿已经没影了，取而代之的，是暴风雨来临前的死寂。
他反手关上门，声音压得极低。
“出事了。”
他从怀里掏出一份皱巴巴的会议纪要，拍在桌上。
“刚开完的会。”
“秦振国，跟所有反对他的技术委员，全掰了。”
陈岩的视线扫过李向东和苏晴。
“他当着所有人的面，签了军令状。”
苏晴的呼吸，猛地停了一拍。
军令状？！
“他要用库房里，最后一台备用样机。”
陈岩的每一个字，都像一块冰碴子，砸进屋里。