滨城造船厂，一号会议室。
空气中漂浮着纸张、机油与浓茶混合的独特气味。
这里是整个项目的神经中枢，此刻却难得地，流淌着一股安静的暖流。
钱工，钱振华，正俯身在一张铺满了图纸的大桌前。
他年近七十，头发花白，戴着一副老旧的黑框眼镜，镜腿上甚至还缠着一圈白色胶布。
他手里握着一支红蓝铅笔，正耐心地在图纸上画着辅助线。
“你看这里，小王。”
他的声音温和，带着一种老派知识分子特有的慢条斯理。
“这个应力释放槽的角度，不能只考虑理论值。你得想想，咱们的加工母机，是苏联五十年代的老伙计，它的精度有偏差。”
“所以，咱们得给它留出余量。这叫什么？这叫跟机器交朋友。”
他对面，一个二十出头，满脸紧张的年轻技术员，正拼命点头，手里的笔记本记得飞快。
“您看，把角度往回收一度半，再把槽深加深两毫米。这样一来，既保证了结构强度，又在咱们现有工艺的容错范围之内。完美！”
钱工用铅笔头轻轻敲了敲图纸，脸上露出孩子般得意的笑容，眼角的皱纹都舒展开来。
他从口袋里摸索了半天，掏出一颗用玻璃纸包着的水果糖，塞到年轻技术员手里。
“别紧张，小伙子。搞技术，就是捅破一层窗户纸。想不通的时候，出去走走，抽根烟，跟老师傅们聊聊天，比一个人钻牛角尖强。”
不远处，苏晴端着一杯热茶走过来。
她看到这一幕，那张一向清冷如冰霜的脸上，也难得地浮现出一丝柔和的，发自内心的尊敬。
“钱老。”
她将茶杯轻轻放在桌角。
“您又熬了一宿没睡吧？吴总工说了，您得注意身体。”
“嗨，睡不着啊。”
钱工摆摆手，笑呵呵地直起身，捶了捶自己有些僵硬的后腰。
“看到这群活蹦乱跳的年轻人，就想起了我们当年。国家把这么重的担子交给我们，我们这把老骨头，不多出点力，怎么对得起身上这身衣服。”
他的目光扫过整个指挥部，看着那些埋头苦干的身影，眼神里满是欣慰与慈爱。
他学识渊博，是国内第一代留学归来的冶金专家。
他为人谦和，从不摆架子，厂里任何一个普通工人向他请教，他都会倾囊相授。
他生活简朴，一件中山装穿了十几年，洗得发白，口袋里永远装着几颗给年轻人的糖。
在这个因为“幽灵”事件而人心惶惶，人人自危的专家组里，钱工就像一尊定海神针。
他代表着老一辈科学家的风骨与传承。
他是所有人心中的圣贤。
苏晴看着他那温和的笑脸，心中的烦躁与迷茫，似乎也被抚平了些许。
“您放心，钱老。”
她的声音，也不自觉地放轻了许多。
“我们一定能把那个藏在暗处的鬼东西，揪出来。”
钱工笑着点了点头，拍了拍苏晴的肩膀。
“好，好啊。”
“国家的未来，就看你们的了。”
安全屋。
冰冷的空气，与一号会议室里的温情，恍若两个世界。
李向东的视线落在手里的文件上。
【工艺标准总审核人：钱振华】
那个名字，龙飞凤舞，笔锋里透着一股学者的儒雅与自信。
名字旁边，是一张一寸大小的黑白照片。
照片上，那个戴着金丝边眼镜，头发梳理得一丝不苟的老人，正对着镜头，露出和蔼可亲的，温和的笑容。
李向东的身体，纹丝不动。
可他却感到一股寒意，从尾椎骨，毫无征兆地，一路窜上了后脑。
那股寒意，比三号仓库里那堆破碎的钢尸，还要冷。
他手中的那张纸，在这一刻，仿佛有了千斤重。
“是他。”
李向东放下文件，声音平静得，像一潭结了冰的深水。
可那水面下，是足以吞噬一切的，狂暴的暗流。