秋意渐深，黑齿山褪去了夏日的苍翠，染上一层驳杂的深黄与赭红。山风也变得凛冽起来，预示着漫长的冬荒即将叩门。对于黑牙村而言，这是最后也是最重要的储备时节，尤其是取暖和炊煮离不开的柴火，必须赶在第一场雪落下前，堆积得足够丰厚。
村中的壮劳力们几乎全体出动，三人一队，五人一组，扛着粗绳和硬木杠子，深入山麓外围的林地，砍伐那些被山风刮倒或自然枯死的树木。即便是枯木，山中木质紧密坚韧，尤其是特有的黑铁木，分量极沉，需得精壮汉子合力，才能勉强抬动一段。
吆喝声、斧凿声、粗重的喘息声在林间回荡，空气中弥漫着汗水和新斫木头的清香。这是一幅充满劳作力量的热闹图景。
云宸也在其中，却又格格不入。
他没有与人结伴，独自一人远远落在队伍侧翼，沉默地挥动着一柄明显比旁人更硕大、更沉重的铁斧。他的动作并不如何迅疾，却带着一种奇特的韵律感，每一斧落下，都深深嵌入木质，效率惊人。他选择的目标，也多是一些半枯死的黑铁木，这种木头耐烧经烧，是上好的柴火，但也最为坚硬沉重，寻常樵夫若非必要，绝不轻易招惹。
日头渐高，村民们已开始将砍伐好的木料归拢，用绳索捆绑，准备合力抬运回村。就在这时，一阵低沉的摩擦声吸引了众人的注意。
只见云宸用绳索套住一截他刚砍下的黑铁木。那截木头粗如磨盘，长度近乎一丈，通体乌黑，木质密实，看那体积和树种，少说也有七八百斤的重量。按照往常，这等巨物，至少需得四个成年汉子，喊着号子，用两根硬木杠子才能吃力地抬动。
然而，云宸只是将绳索在肩头胸口绕了两圈，打了个死结。他深吸一口气，腰背微微下沉，双腿如同老树的根须般牢牢钉入地面。
“起！”
一声低喝，并不如何响亮，却带着一股沉稳的力量感。
那截沉重的黑铁木，竟应声离地！绳索瞬间绷紧，发出令人牙酸的吱呀声。云宸的古铜色脸庞上泛起一丝血气上涌的潮红，脖颈和手臂上的青筋微微贲起，但他站得极稳，脚步没有丝毫虚浮。
他就这样，一个人，将这需要数人合抬的巨木，稳稳地扛上了肩！
周围瞬间安静了下来。所有的吆喝声、谈笑声戛然而止。斧头停在半空，绳索从手中滑落。村民们瞪大了眼睛，张着嘴，难以置信地看着这匪夷所思的一幕。那沉重的木头压在他尚且单薄的少年肩膀上，形成一种极具视觉冲击力的反差。
云宸无视了周围的目光，调整了一下呼吸，迈开了步子。他的脚步落地很沉，每一步都在林间的软土上留下一个清晰的脚印，但节奏稳定，竟就这样扛着那“千斤”柴担，一步一步，朝着村子的方向走去。
寂静之后，便是压抑不住的骚动和窃窃私语。
“老天爷……那，那是黑铁木吧？他…他一个人就扛起来了？”
“这…这得多大的气力？怕是山魈附体了！”
“啧，果然跟他爹一样，不是常人……”
“快看他的脚印！这得多沉！”
震惊、畏惧、难以置信的情绪在成年人之间蔓延。他们看着云宸远去的背影，眼神复杂，仿佛看的不是一个人，而是一头披着人形的凶兽幼崽。
而孩子们的反应则更为直接。
几个半大的皮小子，原本正在旁边嬉闹，看到这一幕，先是吓得缩了缩脖子，随即一种混合着嫉妒和寻求刺激的心理涌了上来。他们不敢靠近，只敢远远地跟在后面，挤眉弄眼，压低声音却又能让云宸依稀听到地起哄。
“嘿！快看呐！‘怪力猴’又显摆他的力气了！”一个豁牙小子率先喊道，这是他们私下里给云宸取的外号，既笑他力气怪，又笑他像猴子一样独来独往，爬树敏捷。
另一个稍胖些的孩子立刻接话，模仿着大人抬重物时喊号子的腔调：“吭唷！吭唷！山怪来啦！快跑啊！”引得几个孩子一阵哄笑。
“什么怪力猴，我看是‘黑木桩子成精’！你们看他那样子，跟那黑木头都快融为一体了，哈哈！”
“喂！云宸！山里有的是大树，你干脆都扛回来算了，省得我们干活了！”
孩童们尖细又带着恶意的取笑声，像林间的蚊蚋，嗡嗡地围绕着他。他们既羡慕那种力量，又因恐惧而急于用嘲笑来划清界限，证明自己的“正常”。
云宸的脚步没有丝毫停顿，甚至连节奏都没有变一下。他仿佛没有听见，只是微微低下头，让额前有些凌乱的黑发遮住了眼眸，抿紧了嘴唇。那巨大的柴担在他肩上稳如泰山，但他握着身前绳索的手，指节因用力而捏得有些发白。
他早已习惯了这种孤立。那些孩童的戏谑，比起村民们那种沉默的、带着审视和畏惧的目光，甚至显得不那么伤人。只是每一次，都会让那份盘踞在心底的孤寂，更深一分。
他就这样，在身后各种复杂的目光和嘈杂的议论声中，扛着那远超他年龄和体型的沉重柴担，一步一步，走回了那座孤零零位于村西的石屋。他将木头卸在屋旁新垒的柴垛上，那柴垛的规模，早已远超他一人冬日所需。
做完这一切，他甚至没有回头看一眼身后的村落，只是默默解下绳索，拿起水瓢，走到屋后的水缸边，舀起冰冷的山泉水，大口大口地喝着，然后用冷水用力抹了把脸。
水珠顺着他棱角初显的脸颊滑落，分不清是汗水还是溪水。他望着水缸中自己模糊的倒影，那双沉静的眸子里，没有丝毫因为展现力量而带来的喜悦，只有一片深不见底的沉默。
力量的背后，是无人能懂的孤独，以及一座无形的大山，压在他的心头，远比肩上的黑铁木，更加沉重。