少女的心事越堆越多，但始终不能诉说出口。
于是在每次想他的夜晚，她会做到书桌前打开小台灯给他写一封他看不到的信。
写着写着，就成了情书。
只是她太过胆小，信件上始终只敢写“他”和字母“y”。
整整写了二十一封，却也断在了这二十一封。
写完最后一封的第二天，她放学回家，在回头穿过一个小巷找文具店的时候，碰见了一场她所看到的校园霸凌。
地上穿着校服的男生捂着剧痛的腹部，眼睛疼到无法睁开。
她怔住，呆在原地，渐渐看清地上男生的脸，是司文毓
而视线上抬，她看见司清宴站在男生的面前，脚踩着他的手不放。
她心思纯粹干净，从来没有看见过这样的画面，一时间捂住嘴不知道该怎么办。
而司清宴的形象在她心里定了型。
他果然和传言中的一样，也和司文毓口中所说的一样，他讨厌自己哥哥这个私生子，殴打他，侮辱他，欺负他，根本不把他当正常人看待。
她捂着嘴，被少年旁边的男同学提醒了声。
“宴哥，有个女的。”
司清宴侧着脸，看见是她的时候，手背上青筋动了下。
桑予夏看着他的眼睛，觉得很凶，很冷，她脚步推了推，紧张得咽了咽口水，“对…对不起我”
司清宴回避眼神，因为他知道，自己肯定吓到她了。
什么都没说，丢下地上的司文毓，离开了。
桑予夏看着他们离开的背影，背着书包跑到司文毓旁边半蹲下。
“你怎么样了？”
“我给你叫救护车吧。”
司文毓从地上爬起来，他已经疼得快没力气了，一只手借助桑予夏的手坐起来。
当他坐起来的时候，发现自己破皮出血的手碰到她的校服，又担心脏到她而把手拿开。
“不用了”
“擦一点药就好了。”
桑予夏蹙着眉，虽说他们也没有说关系特别好，但是她请教过他很多次问题了，她一直觉得司文毓是个很有耐心很温柔的男生。
“你确定没事吗？”
“没事我都习惯了。”
她愣了下，“他总是这样欺负你吗？”
“嗯。”
“可你们是兄弟。”
“他瞧不起我，我是破坏他家庭的私生子。”
桑予夏抿了抿唇，把他从地上扶起来，两个人走到离得最近的便利店买了药，就这样坐在便利店门口的长椅上擦药。
桑予夏一直垂眼看着他抖着手给自己擦药。
“需要我帮忙吗？”
“没关系，我自己可以。”
大概是从这里开始，她看待司清宴的目光开始变了。
紧接着后来酒吧里闹出人命，所有罪证都指向他。
已经让人分不清是真的还是谣言。
什么一夜情让女生打胎的事情都出来了。
这些事情爆出来后，他依旧有很多漂亮的女孩子喜欢，可她想，她再也不要喜欢他了。
她开始走回头路，尝试让自己的心不再跟着他走。
她喜欢在放学后待在教室里写一个小时的作业，司文毓也有这个习惯，他跟她交流学习的频率越来越高，两个人也聊得来，甚至是在发现对方破碎家庭的时候，更共情对方的艰难。
渐渐的，两个人在做完作业后一起回家。
依旧的，桑予夏直到现在都还不知道，在她和司文毓并肩走在小巷里的时候，身后还跟着一个穿着一身黑，卫衣帽子套头的少年。
并不是跟踪，而是默默送她回家这件事他一直在做，只不过现在多了一个司文毓闯进他们之间。
眼见耳听都不一定是真的，就像他为什么打司文毓，一切都是有原因的。
他在雨天救回一只流浪猫，不顾自己轻微猫毛过敏也要把它养在家里。
那天他回到家，准备要给它喂猫粮的时候，却在院子里的角落边上发现它的尸体。
小猫被人重重摔死在地上，眼睛都没闭上，嘴里还吐着血。
他看到的那个瞬间是有点懵的，他企图给一只流浪的小猫一个温暖的家，却没想到竟成了它的坟墓。
这让人怎么可能不愧疚。
他亲眼看着司文毓把桑予夏送进小区里。
他站在门卫室等雨停，眼睛一直看着小区路上昏暗的路灯。
门卫保安大叔瞅了他两眼，觉得他长得可好看了。
“哥们，看啥呢？”
他手撑在窗口上，“叔，你们小区这灯多久没换了？”
“害，都快二十年了。”
“该换了。”他说。
“哪来的钱换咯，这个地方穷得要死。”
一周后的一个周末，桑予夏拿着垃圾下来倒，才发现家门口一条路都变得无比明亮。
她仰头看了一会儿，又回家问小姨是怎么回事，小姨说房地产公司那边也不知道怎么了给小区的灯都换了一遍。
又过了两天，她路过门卫的时候，保安大叔送给她一辆自行车。
保安大叔说自行车是他家女儿换了一辆新的，他看她每天上下学不方便，把这俩自行车送给她代步。
她其实不太相信的，因为车看着很新，一点都不旧。
她跑去问每天都在小区楼下打扫的环卫阿姨。
“阿姨，您知道这辆车是谁推过来的吗？”
阿姨想了想说，“是一个瘦瘦高高的男孩子推来的哦。”
她一下就想到了司文毓。