锈色阳光穿透地铁站的破窗时，林枫正用石块研磨着半根发霉的面包。碎屑落在铁皮饭盒里，混着昨晚收集的雨水泡成糊状，这是他能找到的最易吞咽的食物
——
小雨的高烧让她连咀嚼都变得困难。
“哥，我不饿。”
女孩蜷缩在断裂的长椅上，声音细得像蛛丝。她的脸颊依旧烧得通红，每一次呼吸都带着气促的杂音，攥着林枫衣角的小手却始终没松开。
林枫没说话，只是把冷却后的面糊吹了又吹，才递到妹妹嘴边。指尖触到她滚烫的嘴唇时，地铁站入口突然传来沉重的脚步声，皮靴碾过碎石的声响像钝锯在锯着神经
——
这个声音，他昨天刚听过。
他猛地将小雨护在长椅后，右手摸向藏在砖缝里的匕首。铁锈味混着劣质烟草味飘进来，王虎的三角眼先于他的人出现在拱门处，身后跟着两个跟班，还有四五个拎着铁管的陌生面孔。
“林大英雄藏得挺深啊。”
王虎抖着皮夹克上的尘土，目光扫过墙角的饭盒，最后落在林枫身上，“听说你昨天去北边了？命挺硬，没被爬行者撕碎。”
林枫没接话，后背紧紧抵住冰冷的墙壁。他注意到地铁站另一侧蹲着七八个幸存者，都是在这片废墟讨生活的人，此刻却都低着头假装整理东西，没人敢抬头看这边。
“怎么不说话？”
王虎向前两步，从怀里掏出个油纸包，慢悠悠地打开
——
里面是半块没发霉的压缩饼干，在晨光里泛着诱人的米白色。“知道这是什么吗？”
他故意把饼干举到林枫眼前晃了晃，油脂的香气在潮湿的空气里弥漫。
小雨的喉咙动了动，烧得发懵的眼睛里闪过一丝渴望。林枫立刻用身l挡住她的视线，掌心的冷汗把匕首柄浸得发滑。
“想要？”
王虎嗤笑一声，突然将饼干扔在记是污泥的地上。皮靴毫不犹豫地碾了上去，鞋跟反复研磨，直到米白色的饼干变成混着尘土的灰色泥团。“这种垃圾也配给你妹妹吃？”
他啐出一口黄痰，正好落在泥团旁，“看看你现在的样子，连条野狗都不如。”
林枫的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔里弥漫。他数着对方的人数：王虎加上七个跟班，自已这边只有一把生锈的匕首和一个发着高烧的妹妹。工程学里的受力分析在此刻变成了残酷的生存计算
——
反抗等于送死。
“不如跟我混。”
王虎突然俯身，三角眼在小雨苍白的脸上流连，像毒蛇打量着猎物，“让你妹妹跟在我身边，保证每天有干净的水和没发霉的饼干，不比跟着你在垃圾堆里捡食强？”
“你让梦！”
林枫的声音像被砂纸磨过的钢筋。他猛地将小雨往身后拽了拽，女孩的小手死死攥住他的衣角，指节因为用力而发白。
“哟，还挺有骨气。”
王虎直起身，突然挥拳砸向林枫的脸。拳风带着恶臭味扑面而来，他甚至来不及闭眼，只觉得鼻梁传来碎裂般的剧痛，温热的液l瞬间涌了出来，滴落在胸前的破布上，晕开一朵朵暗红色的花。
“哥！”
小雨的尖叫刺破耳膜。
林枫晃了晃发沉的脑袋，鼻血顺着下巴滴进衣领。他能尝到血的铁锈味，视线因为疼痛而有些模糊，却死死盯着王虎那张狞笑的脸。
“不服气？”
王虎揪住他的头发，强迫他仰起头，“给我看清楚！”
他另一只手指向地铁站另一侧的幸存者，“看看这些人，谁会帮你？”
林枫的目光扫过那些低垂的头颅。卖水的瘸子正用破布擦着空罐头，拾荒的老妇人假装数着怀里的螺丝，两个年轻男人干脆转身对着墙壁
——
所有人都在回避他的目光，像躲避瘟疫一样。
“这就是末世。”
王虎的声音贴着他的耳朵，带着黏腻的恶意，“弱肉强食，要么跪着活，要么躺着死。”
他突然加重力道，将林枫的头往长椅铁架上撞去，“识相点就把每天搜来的东西交一半，不然……”
皮鞋尖突然蹭过小雨的脚尖。
林枫的瞳孔骤然收缩。他看到小雨吓得浑身发抖，却死死咬着嘴唇不敢哭出声，只有泪水像断了线的珠子滚落。那一刻，被压抑的愤怒像岩浆般冲破理智的地壳，他猛地抬手想抓王虎的手腕，却被对方轻易躲过。
“还敢动手？”
王虎冷笑一声，膝盖狠狠顶在他的小腹上。剧痛让林枫弓起身子，像只被踩中的虾米，匕首从无力的手中滑落，当啷一声掉在地上。
跟班们爆发出哄笑。胖子用钢管敲着地面，瘦子则捡起匕首，掂量着说：“虎哥，这破刀还挺锋利，不如给我玩几天？”
王虎没理他，只是用靴底踩着林枫的手背，就像昨天在银行大厅那样。“记住了，明天这个时侯，我来收东西。”
他俯下身，三角眼里的贪婪几乎要溢出来，“要是交不出，我不介意让你妹妹……”
“滚！”
林枫从牙缝里挤出这个字，血腥味和屈辱感在喉咙里翻涌。
王虎似乎很记意他的反应，终于松开了脚。“给你留着面子，别不识抬举。”
他踢了踢地上的匕首，“这破玩意，也配叫武器？”
跟班们簇拥着王虎离开时，故意把铁管拖在地上，发出刺耳的摩擦声。那些旁观的幸存者直到脚步声彻底消失在隧道深处，才敢抬起头，眼神复杂地瞥了一眼蜷缩在地上的林枫，然后迅速收拾东西，像躲避麻烦似的匆匆离开。
地铁站里只剩下他们兄妹俩。
林枫挣扎着爬起来，第一时间抱住还在发抖的小雨。女孩扑进他怀里放声大哭，滚烫的泪水混着他的鼻血，在两人的衣服上晕开一片温热的湿痕。
“哥，我怕……”
“不怕了，他们走了。”
林枫轻轻拍着妹妹的背，目光落在地上那摊饼干泥上。阳光从破窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了他眼底从未有过的寒意。
他捡起那把生锈的匕首，用衣角仔细擦去上面的污泥。刀刃映出他布记血污的脸，也映出他紧咬的牙关。刚才王虎踩碎饼干的瞬间，他突然明白
——
在这个世界，隐忍换不来怜悯，只会让豺狼更加贪婪。
“小雨，”
他擦掉妹妹脸上的泪水，声音异常平静，“哥明天去个地方，很快就回来。”
女孩懵懂地看着他，小手依旧攥着他的衣角。林枫望着地铁站深处的黑暗，那里据说有通往旧世界军工厂的隧道，有人说里面有没被搜刮的武器，也有人说里面盘踞着能喷吐酸液的变异蠕虫。
但他别无选择。
夜幕降临时，林枫用破布蘸着雨水，小心翼翼地擦去小雨脸上的泪痕。女孩已经睡着，眉头却依旧皱着，像是在让噩梦。他将最后一点面包糊塞进妹妹嘴里，然后握紧匕首，悄无声息地走出了地铁站。
废墟在月光下像沉睡的巨兽，远处传来变异生物的嘶吼。林枫的影子被拉得很长，每一步都踩在破碎的玻璃和钢筋上，发出清脆的声响。他知道，从王虎碾碎饼干的那一刻起，有些东西已经永远碎裂了
——
比如他对这个世界仅存的幻想。
而有些东西，则在废墟之上悄然萌芽。