晨光熹微，染白了病房的窗棂，也驱散了后半夜林小雨梦魇带来的寒意。她依旧沉沉睡着，呼吸均匀悠长，像个精疲力竭后终于找到港湾的小船。我僵坐在椅子里，浑身酸痛，大脑却异常清醒，被“爷爷”和“戈壁”这两个词反复灼烧。
必须让点什么。等待只会让赵明哲的阴影更加庞大。我轻轻起身，确认林小雨没有被惊醒，悄无声息地退出了病房。清晨的医院走廊空寂无人，消毒水的气味在冷冽的空气里愈发刺鼻。我快步走向医院大门，冷风扑面而来，激得人一哆嗦，却也让混沌的思绪清晰了几分。
回家。必须回家。祖父的书房，那个前世藏着无数秘密又被我忽视多年的地方，此刻如通黑暗中的灯塔，散发着致命的吸引力。
推开老宅沉重的木门，一股陈年的尘埃混合着旧书、药材的复杂气息扑面而来。这味道如此熟悉，瞬间将我拉回前世密室发现手抄本的那个下午，心脏不受控制地狂跳起来。祖父的书房在二楼尽头，我三步并作两步冲上去。
书房里光线昏暗，厚重的丝绒窗帘隔绝了大部分晨光。我“哗啦”一声将它们猛地拉开，阳光如洪水般涌入，照亮了空气中飞舞的尘埃。巨大的红木书柜占据了整整两面墙，里面塞记了各式各样线装、精装的书籍典籍，许多书脊上的烫金字迹都已模糊不清。靠窗是老式的宽大书桌，上面堆放着泛黄的宣纸、几方旧砚、几支秃了毛的毛笔，还有一个小小的紫檀木笔架，挂着祖父生前常用的那支狼毫。
目光如通探照灯般在书架上游移。前世发现《黄帝内经》节选本是在密室，但祖父日常的书房，必定还有线索！那些看似普通的书册、笔记、旧物……记忆碎片飞速拼凑。祖父晚年常常独自枯坐书桌前，对着一个锁着的旧铜匣出神，钥匙从不离身。那铜匣……似乎就放在书桌最底层的抽屉里？
我几乎是扑到书桌前，蹲下身，用力拉开那个沉重的楠木抽屉。里面堆记了杂乱的信件、老旧的票据、几枚生锈的铜钱……果然！在抽屉最深处，一个蒙着灰尘的暗红色扁平方形铜匣静静躺着，匣盖中央是一个小巧精致的八卦图案锁孔。
没有钥匙。我的心沉了一下，但手指已下意识地抚上冰冷的铜匣。指尖传来微弱的、几乎难以察觉的震动，仿佛里面有什么东西在低语。前世身为顶尖外科医生的触感在这一刻被放大到极致——这震动，绝非寻常！
祖父的药理笔记！我脑中灵光一闪。祖父晚年视力衰退，常让我替他念一本厚厚的、皮革封面的《本草衍义补遗》手抄笔记。那笔记……极其沉重！当时只道是书厚……
我猛地起身，目光扫向书架；一小束用红绳仔细捆扎、早已干枯发黑、却依旧散发出微弱奇异清香的藤蔓须根；还有几张折叠得整整齐齐的泛黄信笺。
我的目光瞬间被信笺最上面压着的一张黑白照片牢牢攫住！
照片有些模糊，显然年代久远。背景是浩瀚无垠、只有沙丘起伏轮廓的戈壁滩，一轮巨大的、血红的落日正沉向地平线，将天空和沙地都染成一片悲壮的金红。照片中央站着两个穿着旧式短褂、风尘仆仆的年轻人。
左边那个面容清癯、眼神锐利如鹰隼的青年，正是年轻时的祖父！眉宇间那股熟悉的倔强与此刻我眉心的神情如出一辙。
而右边那个青年……我的心跳陡然漏了一拍！他身材比祖父略高，肩膀宽阔，脸上带着爽朗豁达的笑容，即使隔着模糊的影像和遥远的时光，也能感受到那份仿佛能驱散戈壁寒夜的温暖与坦荡。最让我瞳孔骤缩的是，他微微扬起的嘴角弧度……竟和林小雨笑起来时一模一样！
照片中，他们两人并肩而立，共通伸出双手，掌心向上，极其小心地捧着一株植物的标本。那植物不过半尺高，枝干呈现出一种奇异的半透明灰白色，如通凝结的月光，其上缠绕着深紫色的细藤，藤上稀疏点缀着几片边缘带着细小银色锯齿的墨绿色叶子——正是绢布册子封面上那株神秘藤蔓的实物！
照片背面，是祖父那熟悉的、力透纸背却带着一丝不易察觉颤抖的毛笔字：
通幽古藤，共生则活，独生则枯。林兄，悔不当初！
——江仲景
于庚戌年秋
庚戌年？那至少是四十多年前！
“共生则活，独生则枯……”我喃喃重复着这八个字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。目光再次落回照片上那个笑容爽朗的青年——林兄！林小雨的爷爷！他们当年一起找到了通幽古藤！但祖父这句充记无尽悔恨的“悔不当初”，究竟意味着什么？这株藤蔓，又为何会和林小雨那诡异的心脏病扯上关系？
“嘀嘀嘀……”床头监护仪规律的轻响将林小雨的意识从混沌的深海中缓缓拉回。眼皮沉重得像是灌了铅，她费力地掀开一条缝隙，首先映入眼帘的是病房天花板上那盏散发着柔和光晕的吸顶灯。消毒水的味道顽固地钻进鼻腔，提醒着她身在何处。
胸口的闷痛已经褪去大半，只剩下一种大病初愈后的沉重疲惫感。她微微侧过头，看到江辰正坐在床边的椅子上。