林晚起身活动了下僵硬的脖子。
离七点半还有段时间，她烧了壶水，给自己泡了杯茶，坐在窗边看着天色一点点暗下来。
街灯次第亮起，对面的店铺陆续拉下卷帘门，只有她的奶茶店还亮着暖黄的灯。
玻璃门上贴着的“开业大吉”贴纸边角有点卷了，是她开业那天亲手贴的，现在看着倒像是两个时空的分界线。
七点半一到，熟悉的黑暗准时笼罩下来。
门口已经排起了队，比昨晚还长些。
林晚拉开门，冷风裹着细沙涌进来，带着荒野特有的干燥气息。
排队的人自动往后退了退，给她让出位置，眼神里混着期待和一丝不易察觉的拘谨。
“林晚姐姐！”
石头扯着嗓子喊，他身边站着个穿粗布短褂的汉子，看着比王大柱瘦些，手里牵着个怯生生的妇人，应该就是石头爹妈。
柱子家也来了，他娘正踮脚往店里瞅，看见吧台上亮着的电子价目表，忍不住拉了拉柱子爹的袖子，小声嘀咕了句什么。
林晚侧身让开门口，冷风卷着细沙扑进来，落在吧台上，蒙了层薄薄的灰。
她随手拿起抹布擦了擦，抬头就对上石头爹憨厚的笑。
“林姑娘，俺们来添麻烦了。”
他搓着手，黝黑的脸上沾着些尘土，看着像是刚从地里回来。
“这俩小子天天念叨你这儿的仙露，非拉着俺们来瞧瞧。”
石头娘在一旁跟着点头，手里攥着个蓝布帕子，帕子边角都磨毛了。
她偷偷打量着林晚的t恤牛仔裤，嘴唇动了动，终究还是没忍住。
“姑娘穿的这衣裳
真特别，看着就凉快。”
林晚笑了笑，没解释：“干活方便。你们想换点啥？”
“俺们攒了些铜钱。”
柱子爹从怀里掏出个油纸包，一层层打开，里面是十几枚锈迹斑斑的铜钱。
“给娃换两杯带圆珠子的，俺们俩换两罐水就行。”
林晚接过铜钱，指尖触到冰凉的铜锈，数了数，够换四杯珍珠奶茶加两罐水。
她往两个大瓦罐里灌满水，又冲了四杯奶茶。
“拿稳了。”她把东西递过去，“这奶茶趁热喝，珍珠凉了会硬。”
石头和柱子早就等不及，捧着杯子吸溜起来，珍珠卡在吸管里，俩小子使劲一吸，脸颊鼓得像青蛙，逗得大人们都笑了。
石头娘喝了口奶茶，眼睛亮了。
“这甜浆真好喝，比家里的糖水稠多了。”
她看向吧台上亮着的电子价目表，屏幕在暖光下泛着蓝光。
“这板子咋还会发光？是镶了夜明珠吗？”
“不是。”林晚指了指头顶的灯，“是用电的，跟这个灯一样。”
“电？”柱子爹皱起眉，显然没听过这个词。
“就是下雨天的闪电。”林晚也说不清，干脆含糊过去。
众人心里一惊。
石头娘悄悄拉了拉石头爹的袖子，眼神里带着点敬畏。
能指挥“电”这种东西，不是神仙是什么？
两人没再多问，拎着水罐和奶茶，拉着还在舔杯子的孩子慢慢退到一边，给后面的人让位置。
排队的人慢慢往前挪，大多是熟面孔。