林薇盯着电脑右下角的时间,指尖在键盘上敲得飞快,屏幕上用户画像模块的进度条却像被胶水粘住,始终停在78%。空调出风口的冷风掠过脖颈,她裹紧了薄开衫,突然想起今早出门时母亲塞进行李箱的暖宝宝。
张姐,明天就要给甲方演示了,您负责的标签匹配逻辑怎么还没好她走到张姐工位前,声音里带着压不住的急。张姐没抬头,眼镜滑到鼻尖,手里捏着张打印出来的数据表,红笔在上面勾划：小林,你看这条‘母婴用户消费频次’的阈值,按现有算法会把月购一次的误判成低频,我得再调参数。
可甲方要的是‘能用’,不是‘完美’啊！林薇把咖啡杯重重放在桌上,杯壁上凝结的水珠顺着木纹渗进桌缝。上周评审时张姐就说要优化,现在卡在这里,整个项目都得拖后腿。办公室里其他同事的敲击声都轻了些,张姐终于抬起头,眼底有红血丝：我知道急,但上次做美妆项目,就是因为没查准敏感肌用户的标签,演示时出了错,甲方当场减了20%的预算。咱们不能再犯同样的错。
林薇咬着唇没说话。她刚升项目主管半年,最在意的就是按时交付——这是她在晋升答辩时拍着胸脯保证的。可张姐不一样,在公司做了八年数据,经手的项目从没出过数据纰漏,大家都叫她数据守门人,只是有时,这份守门显得太慢了。
当晚加班到十点,林薇揉着酸胀的脖子去茶水间,却看见张姐还在工位上。她走过去,发现张姐正对着两组数据比对,面前的保温杯里,枸杞水已经凉透。张姐,要不先休息吧,明天我跟甲方求求情,宽限半天林薇的声音软了下来。
张姐摇摇头,指着屏幕：快好了,你看,刚才把‘产后半年’的用户权重调高后,匹配准确率从89%升到了96%。你再试试调用这个接口,应该能跑通。林薇半信半疑地坐回电脑前,输入指令,进度条突然开始跳动,几分钟后,稳稳停在100%。
窗外不知何时下起了暴雨,雨点噼啪砸在玻璃上。林薇起身关窗时,瞥见张姐单薄的身影在冷光中微微发抖。她鬼使神差地翻出背包里的暖宝宝,轻轻贴在张姐的保温杯上：这个贴着暖胃。张姐愣了愣,指尖触到暖宝宝的温度,突然笑了：你这丫头,倒像我妈似的。
第二天演示很顺利,甲方对着精准的用户画像频频点头,还追加了后续合作意向。散场后,林薇拉着张姐去楼下奶茶店：张姐,昨天是我太急了,对不起。张姐笑着搅了搅奶茶里的珍珠：我年轻的时候也跟你一样,总想着快,后来才知道,职场里的‘快’,得有‘稳’托底。咱们跑项目,就像给人搭梯子,进度条是梯子的高度,数据准确就是梯子的横档,少一根都可能摔下来。
林薇看着杯壁上凝结的水珠,突然明白：职场里的成功从来不是单靠冲刺,那些看似慢的坚持,那些藏在进度条背后的细致与负责,才是让项目走得更远的温度。就像昨夜暴雨中,那片悄悄升温的暖宝宝,无声无息却熨帖人心。
走出奶茶店,阳光正好。林薇掏出手机,给母亲发了条消息：妈,您寄的暖宝宝立功了。手机很快震动,母亲发来三个咧嘴笑的表情,后面跟着一句：职场就像熬粥,火候到了,自然香。
她抬头看向写字楼玻璃幕墙映出的蓝天白云,忽然觉得这个钢筋水泥的丛林,也并非想象中那么冰冷。那些藏在数据背后的较真,那些深夜工位上的并肩作战,那些暴雨天里的暖宝宝,都是职场里最真实的温度。
进度条下的温度（续）
新项目启动会刚结束,林薇就抱着笔记本坐到了张姐对面。这次要做亲子活动的用户运营方案,她特意提前把需求文档里的核心标签圈了出来,旁边还附了两行小字：参考上次母婴项目的阈值,已初步排查‘隔代带娃’‘双职工家庭’这类易漏标签。
张姐拿起笔,指尖在隔代带娃几个字上顿了顿,抬头时眼里带着笑意：看来上次的暖宝宝没白贴,你现在比我还‘较真’。林薇笑着递过一杯咖啡,杯壁上贴着便签：不加糖,您上次说喝甜的容易犯困。
正说着,实习生小李抱着一摞用户调研表过来,脸色有点发白：林主管,张姐,我整理的数据好像出问题了——‘周末亲子活动偏好’这栏,有二十份问卷的选项没统计进去。说着,她的声音越来越小,手指紧紧攥着表格边缘。
林薇刚想开口,张姐已经接过表格,指尖快速划过页面：别急,你看这里,问卷编号是按日期排的,这二十份是上周六收的,可能你分类时漏了‘周末’这个文件夹。她抬头看向小李,指了指自己桌角的润喉糖：去拿两颗含着,做数据最忌慌,咱们慢慢找。
那天下午,三个人围着电脑核对数据。小李负责找出漏填的问卷,张姐对着原始问卷检查选项,林薇则重新设计统计表格。夕阳透过百叶窗,在桌面上投下细碎的光影,小李突然说：我之前在别的公司实习,出错了只会被骂‘没用’,没想到你们……话没说完,张姐已经把一块饼干推到她面前：我女儿也跟你差不多大,刚工作时也总怕出错,其实谁没摔过跟头重要的是有人帮你扶一把。
没过多久,方案到了落地阶段,却接到甲方反馈：部分用户反映收到的活动推荐不对味——有位妈妈明明填了喜欢户外露营,却收到了室内手工课的邀请。林薇连夜拉着张姐和小李开线上会,张姐对着用户画像模型反复调试,突然发现问题：‘户外偏好’的标签权重设得太低,被‘孩子年龄＜3岁’的标签覆盖了,得把两者的权重重新平衡。
挂了会议,已经是凌晨一点。林薇刚想给张姐发消息让她早点休息,就收到了张姐的消息：小李那边我已经把调整后的参数发过去了,她明天要跟甲方对接,让她多睡会儿。你也早点睡,明天咱们再复核一遍。后面还附了个月亮的表情。
第二天复核完模型,小李抱着一堆打印好的方案,眼眶红红的：张姐,林主管,昨天我跟甲方对接时,他们说这是今年收到的最‘贴心’的方案——有位奶奶还说,推荐的‘祖孙手工课’正好能陪孙子玩。
项目上线那天,团队在茶水间简单庆祝。没有蛋糕,只有林薇买的水果,张姐带的
homemade
蛋挞,还有小李从家里带来的酸梅汤。阳光透过玻璃,落在每个人的笑脸上,林薇看着眼前的场景,突然想起母亲说的职场像熬粥——火候是团队的磨合,食材是每个人的付出,而那份让粥香四溢的温度,就是有人帮你补漏的细致,有人替你分担的体贴,还有犯错时不用害怕的安心。
后来,林薇的桌角也放了一罐润喉糖,旁边贴着便签：小李喜欢橘子味,张姐要薄荷的。她想,这份在进度条背后生长的温度,就该这样一点点传下去,让这座钢筋水泥的写字楼里,多些熨帖人心的温暖。
秋意渐浓时,团队来了个新实习生小周。小姑娘刚毕业,说话细声细气的,第一天抱着笔记本站在工位旁,连开水都不敢主动去倒。林薇看在眼里,把她领到小李身边：以后你跟小李学,她最懂怎么把数据做得又快又准。
小李立刻笑着递过一罐橘子味润喉糖：别紧张,我去年刚来时,连Excel筛选都能弄错,张姐还陪我加班改到十点呢。小周接过糖,指尖捏得紧紧的,小声说了句谢谢。
没过多久,团队接了个校园亲子活动的方案,需要统计不同城市中小学的放学时间——这数据琐碎,又得精准,林薇把任务交给了小周。可到了交初稿的那天,小周却红着眼圈来找她：林主管,我、我把A市的小学放学时间填错了,本来是四点半,我写成五点半了……说着,眼泪就掉了下来,我怕影响方案,刚才偷偷改,结果越改越乱。
林薇没让她继续说下去,而是把张姐和小李叫到会议室,桌上摊开小周的统计表格。张姐拿起笔,在出错的地方画了个圈：你看,A市的公立小学和私立小学放学时间不一样,你之前只查了公立的,难怪会错。她抬头时,语气里没有一点责备,咱们做数据,不怕错,就怕藏。来,我教你怎么区分公立和私立的信息源。
那天下午,四个人围着表格核对。张姐负责找官方教育网站的信息,小李教小周用数据透视表分类,林薇则帮着整理最终的时间汇总表。夕阳落下来时,小周看着订正完的表格,突然说：我之前在学校做小组作业,出错了大家都会互相埋怨,没想到在这里……
在这里,错了有人帮你补嘛。小李笑着递过一块蔓越莓饼干,这是张姐早上带来的,说你第一次做项目,肯定会紧张,特意让我留一块给你。小周接过饼干,咬了一口,眼眶又红了,这次却是暖的。
方案提交后,甲方特意发来消息,说校园放学时间匹配活动场次的设计特别贴心,还问是不是做过专门的校园调研。林薇把消息转发到团队群里,张姐发了个比心的表情,小李@小周：你看,你的数据没白做！小周回复了一串星星表情,后面跟着一句：谢谢大家,我以后会更仔细的！
从那以后,小周渐渐开朗起来。每天早上,她会提前十分钟到公司,帮张姐泡好一杯枸杞茶——她记得张姐说过,秋天喝枸杞养身；会给小李带一颗薄荷糖,因为小李总说下午容易困；还会给林薇的保温杯里加半杯温水,知到林薇忙起来总忘了喝水。
有次加班到深夜,外面下起了小雨。小周突然从包里掏出几包暖宝宝,分给大家：我妈说,秋天加班容易着凉,让我多带几包。林主管,上次你给张姐贴暖宝宝的事,小李都跟我说了,这次我也给大家准备了。
林薇接过暖宝宝,指尖触到包装袋的温度,突然想起第一次和张姐加班的那个晚上。那时候,她还是个急着证明自己的新主管,而现在,团队里已经有人接过了温度的接力棒。
项目上线那天,团队在茶水间庆祝。小周端来自己煮的银耳羹,盛在四个杯子里：我查了,张姐喜欢甜一点的,我多放了点冰糖；小李怕胖,我没放糖；林主管你最近嗓子不舒服,我加了点梨片。
张姐喝着银耳羹,笑着对林薇说：你看,咱们这进度条,不仅跑通了项目,还跑出来这么多暖心的事儿。林薇点点头,看着眼前说说笑笑的三个人,突然明白：职场里的温度,从来不是某个人的单打独斗,而是像接力赛一样,你帮我一把,我扶你一下,把细致、体贴和包容一点点传下去。
后来,小周的桌角也放了一本笔记本,上面记着：张姐枸杞茶要温的,小李下午三点要吃薄荷糖,林主管忙起来会忘喝水。而笔记本的第一页,写着一句话：在这里,错了不可怕,有人帮你；累了不可怕,有人陪你。这就是职场的温度。
窗外的枫叶红了,写字楼的玻璃幕墙映着秋天的颜色。林薇看着团队里的每个人,突然觉得,这座钢筋水泥的大楼里,最珍贵的不是完成了多少项目,而是养出了这样一群人——他们带着各自的温度,聚在一起,让每个加班的夜晚、每个棘手的问题,都变成了熨帖人心的回忆。
（回忆篇）
进度条下的温度（回忆篇）
林薇整理旧文件时,指尖触到一张微微泛黄的便签——上面是张姐娟秀的字迹：‘产后半年’用户权重调至1.8,准确率能稳在95%以上,末尾还画了个小小的笑脸。阳光从百叶窗漏进来,落在便签上,那些藏在进度条背后的回忆,突然就漫了上来。
她想起第一次和张姐加班的那个暴雨夜。当时进度条卡了整整三小时,她急得差点哭出来,张姐却从抽屉里摸出一块巧克力,说数据跟人一样,急了就会闹脾气。后来进度条跳至100%时,窗外的雨正好停了,张姐把凉透的枸杞茶倒进保温杯,笑着说你看,等一等,总会好的。那时候她还不懂,等一等不是拖延,是对细节的较真,是给彼此的底气。
还有小李第一次出错的时候。当时小李把周末亲子活动的问卷漏统了二十份,站在工位旁手足无措,眼泪在眼眶里打转。张姐没说一句重话,只是拉着她坐下来,指着电脑屏幕上的文件夹说你看,这里有个‘周末’的子文件夹,咱们一起找,很快就好。那天下午,三个人围着电脑核对,阳光把她们的影子叠在桌面上,小李突然说原来出错了也不可怕——林薇后来才知道,张姐那天特意提前接了女儿放学,就为了多留时间帮小李补数据。
最难忘的是小周刚来时的模样。小姑娘抱着笔记本站在茶水间门口,连开饮水机都要犹豫半天。林薇把她领到小李身边,小李立刻递过橘子味的润喉糖,说我去年刚来时,连Excel筛选都弄混了,张姐陪我改到十点呢。后来小周填错A市小学放学时间,张姐手把手教她查官方教育网站,还特意买了蛋挞说吃点甜的,就不慌了。再后来,小周会提前给张姐泡温乎的枸杞茶,给小李带下午三点的薄荷糖,给林薇的保温杯续满水——那些曾经被温暖过的人,悄悄把温度接了过来,又递了出去。
林薇把便签夹回文件夹,抬头时正好看见小周端着四杯银耳羹走过来,笑着说张姐说今天降温,我煮了点银耳羹,您的加了梨片,润嗓子。张姐和小李也走了过来,手里拿着新的项目需求表,上面已经圈出了隔代带娃双职工家庭的核心标签——那是她们上次踩过的坑,这次特意提前标注出来。
阳光正好,茶水间里飘着银耳羹的甜香。林薇看着眼前的三个人,突然明白,那些关于进度条的回忆,从来不是冰冷的数字。是暴雨夜的暖宝宝,是凉了又热的枸杞茶,是出错时递过来的纸巾,是成功时分享的一块饼干；是有人帮你补漏的细致,有人替你分担的体贴,是从我到我们的默契。
她把旧便签放进新的需求表里,在旁边添了一行字：慢慢来,带着温度走,进度条会更稳。窗外的枫叶又红了,就像她们第一次庆祝项目成功时那样,温暖又明亮。
（明亮篇）
初冬的第一个晴天,阳光把办公室的玻璃窗晒得发烫。林薇刚推开会议室门,就被满桌的色彩晃了眼——小周正趴在桌上涂涂画画,面前摊着好几张亲子绘本的草稿,鹅黄的太阳、粉白的云朵,还有抱着绘本的卡通小朋友,一笔一画都透着亮。
林主管！小周抬头时,眼里像落了光,手里还攥着彩铅,上次甲方说想加个‘亲子共读角’的环节,我连夜画了几版绘本草稿,您看这样行不行她指着草稿上一个扎丸子头的卡通妈妈,声音软乎乎的,这个妈妈的发型,我照着张姐上次扎的样式画的,看着特别亲切；还有这个戴黑框眼镜的爸爸,跟小李哥的眼镜一模一样呢！
林薇还没接话,张姐就端着保温杯走进来,凑过来看了眼草稿,笑着戳了戳那团丸子头：你这丫头眼尖得很,连我梳头的样式都记着。她话锋一转,指尖落在空白处,不过得改改——咱们上次调研的家长里,有三成是爷爷奶奶带娃,光有爸爸妈妈可不够。得加个戴老花镜的奶奶形象,再给她画件格子衫,老人家穿这种衣服的多,看着就眼熟。
data-fanqie-type=pay_tag>
对哦！我怎么没想到爷爷奶奶！小周懊恼地拍了下额头,又立刻眼睛亮起来,张姐,那奶奶手里要不要拿点东西比如……一根拐杖
不用拐杖,太显老啦。张姐笑着翻开随身的笔记本,指着一行笔记,我上周跟社区的王奶奶聊过,她说带娃时最爱揣块小饼干,孩子闹的时候递一块就乖了。你给奶奶手里画块饼干,比拐杖贴心多了。
小李这时也凑了过来,伸手抽走一张草稿,拿起笔在饼干旁画了个小对话框：我再补个细节！让对话框里写‘尝尝奶奶烤的’,这样既有互动感,还能让小朋友觉得奶奶像自家的一样。他抬头冲小周眨眨眼,我问了我侄女,说这种带‘专属感’的台词最勾孩子,保准他们喜欢。
小周使劲点头,赶紧拿起彩铅添画,笔尖在纸上沙沙响。阳光从窗户溜进来,落在三人的手背上,暖融融的。画到一半,小周揉了揉眼睛,指尖有点发僵——为了画好奶奶的老花镜,她对着镜子比量了好多次,眼睛早就酸了。
张姐看在眼里,立刻从包里摸出两盒护眼贴,递了一盒给她：别硬撑,我这护眼贴是给我孙女备的,儿童款的温和,不刺激眼睛。你贴上躺十分钟,咱们不急,绘本得画得让孩子看着舒服,可不能为了赶进度伤了眼。
等小周贴完护眼贴回来,刚坐下就盯着电脑屏幕愣了愣——小李已经把她的草稿扫进了电脑,还悄悄把奶奶手里的饼干改了样,上面多了两颗圆滚滚的巧克力豆。李哥,你还特意加了巧克力豆呀……小周的声音有点发颤,眼眶微微发红。
那可不！小李满不在乎地摆摆手,我侄女说,带巧克力豆的饼干最香,不然怎么勾得住小朋友的魂儿再说了,上次你给我们带的蔓越莓饼干里也有果粒,这家‘团队特色’,得藏在细节里。
绘本印出来那天,小周抱着一摞样品冲进办公室,拆开一本就往每个人手里塞。张姐翻到奶奶那页,指着老花镜笑出了声：你看这镜片画的,还带着点反光,跟我那副老花镜一模一样！下次活动我要是带孙女来,非得跟小朋友说‘你们看,这绘本里的奶奶,就是照着我画的’！
还有这里！小李指着最后一页的角落,那里画着四个手拉手的小人,分别扎着丸子头、戴着黑框眼镜、捧着保温杯,还有个扎马尾的小姑娘,小周,你把咱们四个都画进去啦
嗯！小周用力点头,咱们一起做的绘本,得有咱们的标记才行。以后看到这四个小人,就知道是咱们团队做的。
亲子活动当天,林薇刚拿起手机,就收到了甲方发来的照片。她点开一看,忍不住招呼大家过来：快来看！小朋友们都围着绘本呢！照片里,一群孩子坐在共读角的地毯上,手里捧着亮黄色封面的绘本,其中一个扎羊角辫的小姑娘,正指着绘本里的奶奶,仰头跟身边的老人说：奶奶奶奶！你看这个奶奶,跟你一样戴眼镜,还拿着饼干呢！
哇！你看那老人笑得多开心！小李凑过来,手指点了点照片里的老人,咱们没白家奶奶的形象,这才是真的贴近家长需求嘛。
张姐也点点头,语气里满是欣慰：咱们做项目,不就是为了让大家都能感受到被在意吗孩子喜欢,家长觉得亲切,这比甲方夸咱们一百句都强。
林薇看着照片里的阳光和笑脸,突然觉得心里亮堂堂的：下次咱们再做本春天的绘本,就按小周说的,画满樱花,再把咱们团队的小互动都藏进去——比如张姐泡枸杞茶,小李吃薄荷糖,让这份温暖一直续下去。
晚上团队群里,小周发了张照片——她把绘本里的四个小人剪了下来,贴在自己的笔记本上,旁边还写了一行字：原来明亮不止是阳光,是大家一起把小事做得暖暖的,心里就亮堂了。
张姐很快回复：下次春天的绘本,我帮你查适合带娃做的樱花手工,咱们把内容填得更满！
小李跟着发了个太阳表情包：配色交给我！保证画出来的樱花比真的还亮,让小朋友一看就想摸！
林薇敲了行字：那咱们就定了,春天的绘本,继续带着温度做。
窗外的月光洒进来,落在办公桌上的绘本上。那本鹅黄色封面的小书,像一盏小灯,照亮了桌面上的进度条,也照亮了每个人心里,那份被彼此温暖着的、亮晶晶的心意。
（樱暖篇）
春分那天,办公室的窗台上多了个玻璃瓶——里面插着几枝刚摘的樱花,粉白的花瓣沾着晨露,风一吹就轻轻晃。小周趴在桌边,盯着花瓣涂涂画画,笔记本上已经画了半页樱花草稿,却总觉得少点灵气。
又在跟樱花较劲呢林薇走过来,手里拿着张社区活动的通知,上午咱们去中心公园调研吧,正好这会儿樱花开得最盛,看看家长带娃都在玩什么,比对着花瓣画管用。
小周眼睛一下子亮了,赶紧把草稿收进包里：真的吗我还在想怎么画亲子互动呢,去现场看肯定不一样！
张姐这时也收拾好东西,手里多了个小药盒：春天花粉多,我带了防过敏的药膏,还有湿巾,一会儿去公园说不定要蹲在地上看孩子玩,擦手方便。她笑着拍了拍小周的背,别着急,好绘本都是‘看’出来的,不是‘想’出来的。
到了公园,樱花大道已经挤满了人。小李眼尖,指着不远处的草坪：你们看那边！有妈妈在捡樱花瓣,给孩子拼小蝴蝶呢！
几个人悄悄走过去,就见一位妈妈蹲在地上,手里捧着一堆粉白花瓣,身边的小男孩正笨拙地往纸上贴。宝贝你看,这片花瓣尖是圆的,做蝴蝶翅膀最合适啦。妈妈轻声说,小男孩立刻举着花瓣凑过去,笑得露出两颗小虎牙。
小周赶紧掏出笔记本,笔尖飞快地动：我要把这个画进绘本！妈妈教孩子拼樱花蝴蝶,比单纯画樱花好看多了！
张姐也凑过来,指着不远处的长椅：还有那边,奶奶带着孙女在拍樱花,孙女把花瓣别在奶奶头发上,多温馨。咱们绘本里的奶奶形象,也可以加个樱花发饰,比光戴老花镜更有春天的感觉。
小李掏出手机,对着樱花树连拍好几张：我拍点花瓣特写,回去给你做参考——你之前总说花瓣纹理画不自然,看真实的花瓣脉络,边缘是有小锯齿的,不是光滑的圆。
调研完回到办公室,小周立刻趴在桌上改草稿。小李把拍的樱花照片传到电脑上,一张张放大给她看：你看这张,阳光照在花瓣上,边缘是透亮的,涂色的时候可以加一层浅粉,显得更立体。
张姐端来四杯樱花味的茶,放在每个人桌上：早上路过便利店买的,尝个鲜。画累了就喝口茶,别急着赶进度。
小周喝了口茶,甜丝丝的樱花味在嘴里散开,她看着草稿上的樱花蝴蝶,突然觉得顺畅多了。可画到小男孩的衣服时,又犯了难——总觉得颜色太单调。
怎么不画了林薇走过来,看到草稿上的小男孩,可以加个小细节啊,比如他衣服上别着一朵小樱花胸针,是妈妈用花瓣做的,这样既呼应主题,又显亲子情。
对呀！小周一拍桌子,赶紧拿起彩铅,我还可以在他们身边画个小篮子,里面装着捡来的樱花瓣,就像咱们在公园看到的那样！
接下来的几天,办公室里满是樱花的气息——小周的草稿本上画满了粉白花瓣,小李的电脑里存着各种樱花配色方案,张姐的笔记本上记满了家长说的话：孩子喜欢捡花瓣,但怕扎手希望绘本里有简单的樱花手工步骤。
绘本快定稿时,小周突然想到什么,跑去楼下花店买了一小束樱花,拆开分给每个人：咱们把花瓣夹进绘本里吧！每本绘本里夹一片真樱花,小朋友翻开的时候能闻到香味,肯定特别开心！
这个主意好！小李立刻响应,我再设计个小卡片,写着‘樱花会谢,但温暖不会’,跟花瓣一起夹进去。
张姐也点头：我去买包透明塑封袋,把花瓣封起来,不然会弄坏书页。
樱花绘本印出来那天,每个人都拿起一本,翻开第一页——粉白的樱花树下,妈妈教孩子拼蝴蝶,奶奶的头发上别着樱花,小男孩的衣服上别着胸针,书页里夹着的樱花瓣,透过塑封袋还能看到细细的纹理。
亲子活动当天,小周看着小朋友们翻开绘本,眼睛都亮了。一个小女孩小心翼翼地摸了摸塑封里的樱花,抬头跟妈妈说：妈妈,这个樱花是真的吗好香呀！
妈妈笑着点头,指了指绘本里的奶奶：你看这个奶奶,跟外婆一样,也喜欢把花别在头发上呢。
林薇站在不远处,看着这一幕,身边的张姐轻声说：你看,咱们花的那些心思,都没白费。
小李也笑着说：下次咱们可以做夏天的荷花绘本,让小周画个吃莲子的场景,肯定也很有意思。
小周听到了,跑过来说：好呀好呀！我还想在夏天的绘本里画咱们办公室的空调,还有张姐泡的菊花茶！
夕阳西下,樱花大道的花瓣还在轻轻飘。办公室的窗台上,那瓶樱花已经谢了,但新的绘本草稿又摊在了桌上——上面画着圆圆的荷花,还有捧着菊花茶的小人,一笔一画,都透着熟悉的温暖。
林薇看着草稿,突然觉得,所谓的进度条,从来不是冰冷的数字。是春天的樱花,夏天的荷花,是团队里每个人的用心,是把生活里的小温暖,一点点画进故事里,让每个翻开绘本的人,都能感受到那份亮晶晶的心意。
（心意篇）
周一早上的快递箱里,藏着一叠皱巴巴的画纸——是甲方转寄来的,全是参加亲子活动的小朋友画的我的绘本。小周刚拆开箱子,就被一张蜡笔画勾住了眼：纸上歪歪扭扭画着戴老花镜的奶奶,手里攥着块带巧克力豆的饼干,旁边用拼音写着谢谢绘本奶奶。
快看这个！小周举着画纸冲进办公区,声音都发颤,这小朋友画的是咱们绘本里的奶奶！还记着饼干呢！
张姐凑过来,指尖轻轻摸过画纸上的蜡笔痕迹,笑出了眼角纹：你看这饼干画的,还特意点了两个黑点点,跟小李当初加的巧克力豆一模一样。这孩子心细,把咱们藏的小细节都记着呢。
小李也放下手里的设计图,拿起另一张画：这个更有意思！画的是樱花蝴蝶,翅膀上还贴了片干花瓣,估计是小朋友自己捡的,学着绘本里的样子做的。他抬头看向林薇,咱们是不是该给这些小朋友回点东西光收着画,总觉得少点什么。
林薇看着桌上散落的画纸,每张都透着孩子气的认真,心里也暖烘烘的：当然要回。不如咱们做‘心意小礼包’,每个人都出点力,让小朋友知道,他们的画我们都好好收着了。
这话一出口,大家立刻动了起来。小周翻出之前剩下的樱花绘本草稿纸,裁成小卡片,趴在桌上给每个小朋友写回信：你画的奶奶好可爱,我已经把你的画贴在我的笔记本上啦你的樱花蝴蝶翅膀真漂亮,比我画的还好看。写着写着,她突然抬头问：张姐,咱们能不能再放块小饼干在礼包里就像绘本里奶奶拿的那种。
早想到啦！张姐晃了晃手里的密封袋,里面装着她周末烤的蔓越莓饼干,我特意没放太多糖,小朋友吃着放心。每块饼干上都捏了个小樱花印,跟咱们的绘本凑一对。
小李则抱着电脑,把小朋友的画扫描进电脑,做成了迷你贴纸：我把他们画的奶奶、蝴蝶都做成贴纸,贴在礼包上,这样每个小朋友都能看到自己的画变成了小装饰。他还特意在贴纸边缘加了圈虚线,这样小朋友能撕下来贴在作业本上,天天都能看到。
林薇没闲着,她找出之前夹在绘本里的樱花塑封袋,又补买了些干桂花——想着秋天快到了,桂花味的小物件能让礼包多份新鲜感。每个礼包里放一片樱花、一小袋干桂花,她把桂花倒进小袋子里,再附张小纸条,告诉小朋友‘樱花谢了,桂花会开,我们的故事也会一直继续’。
打包礼包那天,办公室里满是饼干香和桂花香。小周负责把回信、饼干放进袋子,张姐仔细贴好小李做的贴纸,小李则在每个礼包上系了根粉白相间的绳子,林薇最后检查,确保没落下任何一样东西。阳光透过窗户,落在堆成小山的礼包上,连绳子的影子都透着暖。
一周后,甲方发来一段视频：社区活动室里,小朋友们围着桌子拆礼包,一个小男孩捏着饼干,举着给身边的奶奶看：奶奶！这个饼干上有樱花！跟绘本里的一样！另一个小女孩摸着回信,抬头跟妈妈说：姐姐给我写信啦！她说我画的蝴蝶好看！
视频里的笑声传进办公室,小周靠在张姐肩上,眼睛有点红：原来心意真的能传过去呀,我们只是做了点小事,他们却这么开心。
张姐拍了拍她的手,声音温柔：心意哪分大小你记着小朋友喜欢饼干,我想着烤点健康的,小李愿意把画做成贴纸,林薇想着加桂花——这些小细节凑在一起,就是最实在的心意。
小李也点头,指着电脑里新建的文件夹秋天绘本草稿：下次咱们做桂花绘本,就把小朋友画的蝴蝶、奶奶都加进去,让他们知道,他们也是故事里的一部分。
林薇看着大家眼里的光,突然明白：所谓心意,从来不是轰轰烈烈的举动。是记得小朋友画里的饼干,是把他们的画做成贴纸,是在礼包里藏一片樱花、一袋桂花。是团队里每个人都想着多做一点,再用心一点,把那些细碎的温暖,一点点揉进故事里,让每个收到的人,都能感受到被在意的甜。
那天傍晚,小周把小朋友的画都贴在了办公室的墙上,每张画旁边都配了张小小的樱花贴纸。风吹过,墙上的画轻轻晃,像一群会笑的小太阳。而桌上的草稿本里,新的故事已经开始——画着满树桂花,画着捧着桂花茶的奶奶,画着手里捏着贴纸的小朋友,一笔一画,都是藏不住的心意。
冬至篇
玻璃窗上凝着薄霜的早晨,社区的李奶奶裹着厚围巾,提着一篮晒干的橘皮走进办公室：下周六是冬至,社区想办个‘暖冬绘本宴’,让孩子们跟着绘本学包小饺子,你们要是有空来,孩子们肯定高兴坏了！
小周正对着空白草稿本发呆,一听冬至饺子,眼睛瞬间亮了：有空！当然有空！她抓起笔在纸上画了个圆滚滚的饺子,我早就想画冬至绘本了——就讲奶奶带着小朋友擀面皮,饺子下锅时冒热气的样子,肯定暖和！
张姐接过李奶奶的橘皮,笑着说：您这橘皮来得正好,我周末调饺子馅时加进去,解腻又香。到时候再带点小擀面杖和迷你面团,让小朋友能自己动手包,大小正合适他们的小手。
我来做‘饺子贴纸’和‘冬至涂色卡’！小李立刻打开电脑,指尖飞快地敲,涂色卡就画绘本里的场景：灶台边的奶奶、举着小擀面杖的小朋友,还有锅里飘着的饺子；贴纸做成饺子、小勺子的样子,谁包得认真就给谁贴,比小红花更有意思。
林薇则拿出笔记本,仔细问李奶奶：冬至那天冷,活动室有暖气吗我们多带点暖手宝,小朋友手凉了能捂一捂。还有面团,要提前醒好,避免太硬不好擀,馅料也得分成甜口和咸口,有的小朋友可能不爱吃咸的。
冬至那天,活动室里早早飘起了面粉香。张姐把醒好的面团分成小块,放在铺了油纸的盘子里；小周把涂色卡和蜡笔摆好,旁边放着暖手宝；小李则拿着贴纸,蹲在门口等小朋友,看见一个就笑着递上一张：等会儿包完饺子,能换更多贴纸哦！
小朋友们一进来,就被桌上的迷你擀面杖吸引了。一个穿红棉袄的小男孩举着小擀面杖,跑到张姐身边：奶奶,我能像绘本里那样,把面团擀成圆圆的皮吗
张姐笑着点头,手把手教他：左手扶着面团,右手轻轻转擀面杖,慢慢来,不着急。小男孩学得认真,虽然擀出来的皮有点歪,却举着跑向小周：姐姐你看！我擀的皮！能包饺子啦！
小周赶紧拿出手机拍照：太厉害啦！我要把这个场景画进绘本里,就叫‘小厨师的第一块饺子皮’！
另一边,小李正帮一个小女孩包饺子。女孩把馅料放太多,饺子皮合不上,急得快哭了。小李笑着拿出一块新面团：咱们做个‘太阳饺子’好不好把皮捏成圆圆的,像太阳一样,馅料就不会漏啦。他陪着女孩捏出个圆滚滚的饺子,女孩立刻破涕为笑：真的像太阳！我要给妈妈吃！
林薇则在灶台边看着锅里的饺子,时不时提醒小朋友：饺子浮起来就熟啦,等会儿要吹凉了再吃,别烫着嘴。她还特意把每个小朋友包的饺子都做了小标记,确保大家都能吃到自己包的。
活动结束时,每个小朋友都捧着装满饺子的小饭盒,手里还拿着涂色卡和贴纸。穿红棉袄的小男孩跑过来,把一张画塞给小周：姐姐,这是我画的你和张奶奶,我们一起包饺子！纸上画着三个小人围着灶台,锅里的饺子画成了小太阳的样子,旁边还写着冬至真暖和。
回去的路上,小周把画紧紧抱在怀里,笑着说：你看,他连咱们包饺子的样子都记下来了。
张姐点点头,从包里拿出一块橘子糖递给她：刚李奶奶塞的,说谢谢咱们。其实该谢谢孩子们,他们让这些日子都变得暖烘烘的。
小李打开电脑,新建了冬至绘本文件夹：我把今天拍的照片都导进去,小周画草稿时能当参考。咱们把小朋友画的‘太阳饺子’也加进去,让绘本里全是他们的心意。
林薇看着窗外飘起的小雪花,轻声说：等雪下大了,咱们还能做雪景绘本,教小朋友画雪人,再烤点红薯当小礼物,肯定也很有意思。
回到办公室,小周把小男孩的画贴在墙上,正好在桂花绘本会时收到的桂花女孩画旁边。玻璃窗上的霜慢慢化了,映着墙上满满的画,像一面温暖的小太阳墙。桌上的草稿本里,新的故事已经开始——画着冒热气的灶台,画着举着小擀面杖的小朋友,画着圆滚滚的太阳饺子,一笔一画,都是冬至里藏不住的暖。
（藏不住的暖）
春分刚过,社区活动室的窗台上就摆上了小朋友种的小雏菊,嫩黄的花苞顶着晨露,像撒了把小星星。王阿姨踩着花香走进办公室,手里捏着张彩色邀请函：下周末办‘春日绘本游园会’,想让孩子们跟着你们画春天的绘本,再放放风筝,你们要是来,孩子们的笑声能把屋顶掀了！
小周正对着窗台上的雏菊写生,一听放风筝,笔都没放下就点头：来！我这就改绘本草稿——就讲小朋友带着绘本里的小雏菊,在草地上放风筝,风把花瓣吹到风筝线上,像系了串小铃铛！她低头添了几笔,纸上的风筝线立刻缀满了小小的雏菊图案。
张姐从柜子里翻出密封罐,里面装着去年晒干的玫瑰花瓣：我烤点玫瑰小饼干,再做些雏菊形状的糖霜,孩子们拿在手里,又好看又能吃。对了,再带个小篮子,装些湿巾和创可贴,万一小朋友跑的时候摔着了,能及时处理。
我来做‘春日贴纸’和‘风筝涂色板’！小李的手指在键盘上敲得飞快,涂色板就画绘本里的场景：举着风筝的小朋友、蹲在地上摘雏菊的奶奶；贴纸做成小雏菊、风筝线的样子,谁的涂色板画得好,就多给几张,让他们贴在绘本上。
林薇则拿出笔记本,仔细跟王阿姨确认：游园会的草地平整吗要不要提前铺块野餐垫,避免小朋友硌着。风筝线要选软一点的,防止划伤手,颜料也得用无毒的,安全第一。
游园会那天,阳光把草地晒得暖洋洋的。小周带着小朋友坐在野餐垫上,教他们用花瓣拓印：把雏菊蘸点淡黄色颜料,轻轻按在纸上,就是春天的小印章啦！一个扎双马尾的小女孩,把拓好的花瓣纸折成小书签,偷偷塞给小周：姐姐,这个给你,夹在绘本里,就像带着春天看书。
张姐的饼干刚摆上桌,就围了一圈小朋友。一个戴眼镜的小男孩,拿着一块玫瑰饼干,跑到张姐身边：奶奶,这个饼干上的雏菊,跟绘本里的一样！我能留一块给妈妈吗她也喜欢小雏菊。张姐笑着帮他装在小袋子里：当然能,再给你一块,路上别饿着。
小李则在风筝区帮小朋友组装风筝。一个小男孩的风筝线缠在了一起,急得快哭了。小李蹲下来,慢慢解开线：咱们把线当成小蛇,轻轻哄它,它就不闹啦。解开后,他帮小男孩把风筝放飞,看着风筝飞上天,小男孩笑着喊：叔叔你看！我的风筝飞到云朵里去啦！
林薇则拿着相机,抓拍着小朋友的笑脸：有的举着拓印纸跑,有的咬着饼干笑,还有的拉着风筝线追。她把照片导进电脑,打算做成相册,下次活动时送给小朋友。
活动结束时,夕阳把草地染成了橘色。小周收到了好多小朋友的礼物：有折的纸雏菊,有画的小风筝,还有写着谢谢姐姐的小纸条。她把这些礼物放进盒子里,笑着说：这是我收到最暖的春天礼物。
回去的路上,张姐看着手里的小书签,轻声说：其实暖的不是礼物,是孩子们的心意。你教他们拓印,他们就把最用心的拓印纸送给你；你给他们饼干,他们就想着留给妈妈。
小李打开电脑,新建了春日绘本文件夹：我把今天的照片都导进去,小周画草稿时能用。咱们把小朋友的纸雏菊也画进绘本里,让春天永远留在故事里。
林薇看着窗外渐渐暗下来的天,笑着说：等夏天到了,咱们还能办‘夏夜绘本会’,教小朋友画星星和萤火虫,再带点西瓜汁,肯定也很暖。
回到办公室,小周把小朋友送的纸雏菊插在花瓶里,放在窗台的小雏菊旁边。灯光下,纸雏菊和真雏菊都透着暖,墙上的画——冬至的饺子、桂花绘本会的涂色卡、春日的风筝——像一串温暖的项链,串起了一个个藏不住的暖。而桌上的草稿本里,新的春日绘本已经画了开头,第一页就是小朋友举着拓印纸跑,风筝线牵着小雏菊,飘向满是阳光的天空。
（天空的约定）
初夏的清晨,天空蓝得像被洗过,飘着几缕棉花糖似的云。社区的小宇抱着本画满涂鸦的本子,冲进办公室：小周姐姐！我画了好多天空——有彩虹色的,有星星的,咱们能不能办个‘天空绘本日’呀我想跟大家一起画天空！
小周接过本子,指尖拂过纸上歪歪扭扭的蓝天和星星,眼睛弯成了月牙：当然能！咱们就做本《大家的天空》绘本,让每个小朋友都画自己心里的天空,贴在一起,就是最棒的故事！她立刻翻出草稿纸,画了个张开双臂的小朋友,头顶是拼接着不同颜色的天空。
张姐听见动静,从厨房探出头：那我烤点‘云朵小蛋糕’,再熬点蓝莓汽水,蓝色的汽水配白色蛋糕,像不像天空和云朵孩子们肯定喜欢。她边说边拿出模具,压出云朵形状的面团,撒上一层薄薄的糖霜。
我来做‘天空涂色卡’和‘纸飞机心愿卡’！小李打开电脑,飞快地设计起来,涂色卡画空白的天空和小飞鸟,让小朋友填颜色；心愿卡做成纸飞机的样子,写完想对天空说的话,就能飞上天,多有意思！他还特意找了彩绳,打算把小朋友的纸飞机串起来,挂在活动室的天花板上。
林薇则拿出笔记本,跟小宇聊起来：小宇,你觉得画天空需要什么材料呀要不要带点亮晶晶的贴纸,贴星星和彩虹对了,咱们得选个宽敞的地方,让大家能铺开画纸,万一刮风,还得准备小夹子固定画纸。
天空绘本日那天,活动室的窗户全打开了,风带着花香吹进来,把天花板上的彩绳吹得轻轻晃。小周把巨大的画纸铺在地上,分成一块块小格子,每个格子旁放着颜料和画笔；张姐的云朵小蛋糕摆在桌上,蓝莓汽水装在透明杯子里,杯口插着小纸伞,像天空坠下的小彩虹；小李则把纸飞机心愿卡和彩笔分好,旁边放着胶水,方便大家写完后贴在画纸上。
小朋友们一进来,就围着大画纸欢呼。小宇第一个拿起画笔,在自己的格子里涂满了深蓝色,又用白色颜料点了好多星星：这是我晚上看到的天空,星星会眨眼睛,特别亮！
一个穿粉色裙子的小女孩,犹豫着不敢下笔。小周蹲下来,指着窗外的天空：你看,现在的天空是淡蓝色,旁边还有一点点橘色的云,像不像天空在害羞呀你可以画你最喜欢的颜色,哪怕是紫色的天空,也特别好看。
女孩眼睛一亮,拿起紫色颜料涂起来,还在旁边画了只黄色的小鸟：这是我的天空,小鸟在紫色的云里飞！
张姐端着蓝莓汽水走过来,给每个小朋友递了一杯：慢点喝,别洒在画纸上啦。一个小男孩接过杯子,突然说：张奶奶,您的云朵蛋糕像天空里的云,我能不能留一块给爷爷他没见过这么好看的蛋糕。张姐笑着摸了摸他的头：当然能,再给你装一块,记得跟爷爷说这是‘天空的味道’。
小李则帮小朋友们写心愿卡。一个小女孩歪着头说：叔叔,我想对天空说,希望妈妈每天都开心。小李一笔一划帮她写下来,折成纸飞机,让她亲手挂在彩绳上：等风大一点,天空就能收到你的心愿啦。
活动结束时,巨大的画纸已经铺满了各种颜色的天空：有彩虹色的,有带烟花的,还有画着小火箭的。小周把画纸卷起来,笑着说：咱们把它贴在社区的墙上,让大家都能看到‘小朋友的天空’。
回去的路上,小宇蹦蹦跳跳地跟在后面,手里拿着小周送他的绘本草稿：姐姐,下次咱们能不能画‘天空下的野餐’呀我想把蛋糕和汽水也画进去！
张姐看着头顶的蓝天,轻声说：好啊,等下个月,咱们就办个‘天空野餐会’,让孩子们在天空下吃蛋糕、读绘本,多好。
小李打开电脑,把今天拍的照片导进天空绘本文件夹：我把每个小朋友的天空都拍下来,小周画绘本时,就能把他们的笑脸也画进去了。
林薇看着飘远的云,笑着说：其实天空就像个大画布,孩子们的心意画在上面,就成了最暖的风景。
回到办公室,小周把巨大的天空画贴在了墙上,正好在春日风筝画的上方,两种蓝色叠在一起,像把春天的天空和夏天的天空连在了一起。桌上的草稿本里,《大家的天空》绘本已经画了两页,第一页是小宇的星空,第二页是粉色裙子女孩的紫色天空,旁边写着：每片天空里,都藏着小朋友的小小心愿。
（银杏叶的约定）
初秋的风裹着银杏香飘进办公室时,小宇攥着两片金黄的银杏叶跑了进来,叶子边缘还沾着晨露：小周姐姐！楼下的银杏树黄了,我捡了叶子做书签,咱们能不能办‘银杏绘本会’呀我想把银杏树画进故事里！
小周接过银杏叶,指尖蹭过叶脉,像摸着细碎的阳光：当然好！咱们就做本《银杏树下的故事》,让每个小朋友都画自己和银杏的小事,比如捡叶子、听风吹树叶的声音,肯定特别暖！她立刻翻出草稿纸,几笔就画了棵歪脖子银杏树,树下蹲着举着叶子的小宇,旁边留了好多空白格子,等着填小朋友的画。
张姐正擦着玻璃,听见这话笑着转头：那我做银杏酥,再泡点桂花茶。银杏酥捏成叶子的形状,咬着有股香劲儿,配着桂花茶,正好应秋天的景。她边说边从柜子里翻出面粉,又想起什么,对了,再煮点冰糖雪梨,有的小朋友不爱喝茶,喝这个润嗓子。
我来准备银杏叶贴画和‘树叶心愿签’！小李打开抽屉,拿出彩色卡纸和固体胶,贴画就用真的银杏叶,教小朋友拼小松鼠、小蝴蝶；心愿签做成银杏形状,让他们写下想对秋天说的话,挂在活动室的银杏枝上,像小灯笼似的。他还特意找了根干枯的银杏枝,缠上细灯串,提前摆在活动室角落。
林薇则拿出笔记本,跟着小宇去楼下看银杏树：咱们把活动场地设在银杏树下好不好阳光透过叶子洒下来,画出来才好看。不过得带块野餐垫,免得小朋友坐地上凉；再准备点湿巾,捡叶子手会脏；小剪刀要选圆头的,别划伤手。她还特意数了数树下的石凳,不够的话就多带几个小垫子。
银杏绘本会那天,阳光正好。小周把大画纸铺在野餐垫上,画纸边缘已经画好了银杏树的轮廓,中间留着空白让小朋友填画；张姐的银杏酥摆在竹盘里,金黄的叶子形状特别惹眼,桂花茶装在透明杯子里,飘着几朵干桂花；小李则把银杏枝灯串挂在树枝上,心愿签和彩笔放在旁边,等着小朋友写心愿。
小朋友们一到,就围着银杏树跑。小宇第一个捡起叶子,往画纸上贴：我要画银杏树掉叶子,像下金色的雨！他把银杏叶一片片贴在画纸的天空处,还在旁边画了个举着篮子接叶子的自己。
一个扎羊角辫的小女孩蹲在地上,拿着银杏叶半天没动笔。小周走过去,看见她手里的叶子边缘有点卷,小声说：叶子卷卷的,像不像小蝴蝶的翅膀呀咱们用它拼只蝴蝶,落在银杏树上好不好
女孩眼睛亮了,跟着小周把叶子拼出蝴蝶的形状,又用彩笔添了触角：真的像蝴蝶！我要把它送给奶奶,奶奶最喜欢蝴蝶了。
张姐端着冰糖雪梨走过来,给每个小朋友递了一杯：慢点喝,小心烫。一个穿蓝色外套的小男孩接过杯子,咬了口银杏酥,突然说：张奶奶,这个酥跟我奶奶做的一样香！我能留一块给奶奶吗张姐笑着帮他装在小盒子里：当然能,记得跟奶奶说这是‘秋天的味道’。
小李则帮小朋友写心愿签。一个小男孩歪着头想了半天,说：我想让银杏树别掉叶子,这样下次来还能捡。小李帮他写下来,挂在银杏枝上：风会把你的心愿告诉银杏树的,它明年还会再长新叶子哦。
活动快结束时,夕阳把银杏树染成了橘红色。小朋友们的画已经填满了大画纸：有画银杏树下野餐的,有画银杏叶飘进窗户的,还有画小松鼠捡银杏果的。小周把画纸卷起来,说：咱们把它贴在社区的公告栏上,让路过的人都能看到秋天的故事。
回去的路上,小宇手里拿着自己做的银杏书签,蹦蹦跳跳地说：姐姐,下次咱们能不能在银杏树下读绘本呀我想把今天的故事读给银杏树听。
张姐拎着空竹盘,笑着说：好啊,等再过两周,银杏叶更黄了,咱们就来树下读绘本,再烤点红薯,暖乎乎的。
小李把今天拍的照片导进银杏绘本文件夹,指着一张小朋友举着银杏贴画的照片：小周,这张能画进绘本里,你看她笑得多甜。
林薇看着飘落的银杏叶,轻声说：其实秋天的暖,就藏在这些小叶子里,藏在小朋友的画里,也藏在咱们一起做事的时光里。
回到办公室,小周把大画纸贴在了墙上,正好在大家的天空画的旁边,金黄的银杏叶和蓝色的天空衬在一起,像把秋天和夏天连在了一起。桌上的草稿本里,《银杏树下的故事》已经画了三页,第三页是羊角辫女孩的蝴蝶贴画,旁边写着：每片银杏叶里,都藏着秋天的小温柔。
（藏在细节里的小温柔）
初冬的暖阳斜斜照进办公室,窗台上的多肉裹着一层软乎乎的光。社区的朵朵抱着个毛线球跑进来,小脸上沾着点毛线絮：小周姐姐！我跟着奶奶学织围巾,织了半截送给妈妈,咱们能不能办‘温柔绘本会’呀我想把织围巾的事画进故事里！
小周接过毛线球,指尖绕着浅粉色的线,像捏着团小棉花：当然好！咱们就做本《我的小温柔》绘本,让每个小朋友都画自己做过的温柔小事——比如帮妈妈递水杯、给流浪猫放猫粮,这些小事都特别暖！她立刻翻出草稿纸,画了个举着半截围巾的朵朵,旁边留了好多空白框,等着填小朋友的温柔故事。
张姐正炖着红薯汤,听见动静掀开锅盖,甜香飘满屋子：那我再做姜糖,裹上糖纸像小糖果。红薯汤暖乎乎的,喝着心里甜；姜糖能暖手,小朋友拿着不冻手。她边说边找了个竹篮,铺上碎花布,等会儿装姜糖和红薯汤。
我来准备‘温柔贴画’和‘心意小卡片’！小李打开抽屉,拿出彩纸、绒线和纽扣,贴画就用绒线拼小爱心、小手套,教小朋友贴在绘本上；心意小卡片做成信封形状,让他们写下想对家人说的温柔话,比如‘妈妈辛苦了’,写完就能带回家啦。他还特意找了丝带,帮小朋友把卡片系成小礼物的样子。
林薇则跟着朵朵去看她织的围巾,边看边记笔记：咱们把活动场地设在靠窗的位置吧,阳光好,小朋友画画不冷。再带几个暖手宝,谁手凉了就用；彩笔提前放在暖气上烘会儿,免得冻得不好画；还要准备小剪刀,圆头的,剪绒线也安全。她还特意多带了几团毛线,怕有的小朋友想试试织围巾。
温柔绘本会那天,阳光把屋子烘得暖暖的。小周把大画纸铺在桌上,画纸边缘画着小爱心和围巾图案,中间留着空白让小朋友填画；张姐的红薯汤装在小瓷碗里,飘着块红薯,姜糖摆在竹篮里,糖纸是粉的、黄的,像撒了把小太阳；小李则把绒线、纽扣和卡片分好,旁边放着固体胶,方便小朋友贴画。
小朋友们一进来,就围着画纸坐好。朵朵第一个拿起彩笔,画了个扎围裙的妈妈,手里拿着她织的半截围巾：妈妈收到围巾时笑了,说这是最暖的礼物！
一个戴小帽子的小男孩,捏着彩笔半天没下笔。小周蹲下来,轻声问：你有没有做过温柔的事呀比如帮爷爷拿眼镜,或者给小花浇水
男孩眼睛一亮,画了只小猫,旁边放着个小碗：我每天给楼下的流浪猫放猫粮,它现在看到我就会蹭我的手！
张姐端着红薯汤走过来,给每个小朋友递了一碗：慢点喝,小心烫嘴。一个小女孩接过碗,突然想起什么,从口袋里掏出颗奶糖：张奶奶,这个给你吃,甜甜的,像您做的红薯汤。张姐笑着接过糖,摸了摸她的头：谢谢你呀,奶奶心里也甜甜的。
小李则帮小朋友写心意卡片。一个小男孩歪着头说：我想对爸爸说,下次我帮他拿公文包,他就不用那么累了。小李帮他写下来,用丝带系好：爸爸收到肯定会很开心的。
活动结束时,夕阳把窗户染成了橘色。小朋友们的画已经填满了大画纸：有画帮奶奶捶背的,有画给小鸟喂米的,还有画帮小伙伴捡玩具的。小周把画纸卷起来,说：咱们把它贴在社区的走廊上,让大家都能看到这些小温柔。
回去的路上,朵朵手里拿着自己的绘本草稿,蹦蹦跳跳地说：姐姐,下次咱们能不能办‘温柔野餐会’呀我想给妈妈织完围巾,在野餐时送给她！
张姐拎着空竹篮,笑着说：好啊,等下周天气好,咱们就去公园野餐,再烤点小面包,暖乎乎的。
小李把今天拍的照片导进温柔绘本文件夹,指着一张小朋友给小猫画碗的照片：小周,这张能画进绘本里,你看他画得多认真。
林薇看着窗外飘落的小雪花,轻声说：其实温柔不用做大事,帮人递个东西、说句暖心话,都是小温柔,这些小事凑在一起,就特别暖。
回到办公室,小周把大画纸贴在了墙上,正好在银杏绘本的旁边,浅粉色的围巾和金黄色的银杏叶衬在一起,像把冬天的温柔和秋天的温柔连在了一起。桌上的草稿本里,《我的小温柔》已经画了三页,第三页是小男孩给小猫画碗的样子,旁边写着：每一件小事里,都藏着甜甜的小温柔。