凌晨四点的雾，把村口土路泡得发沉。林微踩着鞋尖深一脚浅一脚地走，帆布包带在肩上勒出红印，里面两件旧衣服裹着本初中语文课本，书角被弟弟撕过，她用透明胶带粘了三道，此刻在包里硌着腰，像块没焐热的石头。
“磨磨蹭蹭干啥？班车就等半小时！”表姐在前头催，声音裹在雾里散了半截，碎花褂子的衣角扫过路边的野草，沾了层白霜。林微抬头时，只看见表姐晃动的背影，像雾里飘着的一朵花。
她回头望，土房的窗还黑着，林母站在门框里，蓝布衫被风掀起个角。没等林微说句“妈我走了”，一只温热的手就塞进她掌心——是块方手帕，裹得紧实，硬邦邦的，能摸到鸡蛋的弧度。
“拿着路上吃。”林母的声音比雾还冷，没看她的眼睛，只盯着土路尽头，“到了城里跟着你表姐，别乱跑。”
林微捏着手帕，指节泛白。她想起昨天晚上，弟弟趴在炕头哭，说通桌有新书包，红的，上面印着奥特曼。她当时没说话，只是把自已的语文课本又理了理，那是她唯一能带走的书。
“妈，”她的声音轻得像要融进雾里，风一吹就颤，“我挣钱了就给弟买书包，买红的，比通桌的还好看。”
林母没接话，只是挥了挥手，动作快得像赶苍蝇：“快走，别误了班车！”
林微咬了咬下唇，转身跟着表姐走。土路坑坑洼洼，雨水打湿了她的裤脚，凉得钻骨头。走了约莫十分钟，远处传来班车的马达声，昏黄的车灯刺破雾层，像两团暖光滚过来。
表姐拉着她跑，帆布包里的课本撞得“咚咚”响，鸡蛋在帕子里轻轻晃，林微死死攥着手帕，生怕把这唯一的念想摔碎。
上了车，她找了个靠窗的位置坐下，把帆布包抱在怀里。表姐在旁边跟通村的人聊天，说城里的工厂多好，管吃管住，一个月能挣两千块。林微没听，只是趴在车窗上，看着土房的方向。
班车发动了，扬起一阵尘土，雾被搅得七零八落。土房渐渐变小，先是屋顶的烟囱看不见了，再是土墙的轮廓模糊了，最后只剩下一个小黑点，陷在白茫茫的雾里。
她忽然想起小时侯，也是这样的雾天，妈背着她去镇上赶集，走的就是这条土路。妈说：“微微要好好读书，将来走出这山，不用再走泥路。”那时侯妈的手很暖，裹着她的脚，一点都不冷。
可现在，妈连句叮嘱都没有。
林微摸了摸怀里的手帕，鸡蛋还温着。她翻开帆布包，拿出那本初中语文课本，扉页上写着她的名字，字迹歪歪扭扭。她盯着“林微”两个字看了很久，忽然把脸贴在课本上，眼泪砸在纸页上，晕开一小片湿痕。
班车越开越快，雾渐渐散了，天边泛起一点鱼肚白。土路被甩在身后，越来越远，像一段被雾埋了的回忆。林微抬起头，望着前方模糊的公路，心里忽然生出一点盼头——等挣了钱，给弟买完书包，就回来看看妈，看看这条土路。
只是那时侯，雾还会像今天这样，把土房裹在里面吗？她不知道，只觉得怀里的课本和鸡蛋，是这路上唯一的暖。