林家土坯房里，雨打在破旧的窗棂上，林微攥着记是红叉的数学试卷，低头站在桌边，林父蹲在门槛上抽旱烟，烟蒂堆了半脚盆。
林母（翻着皱巴巴的账本，声音尖利）：“女孩子读再多书有啥用？你弟明年要去镇上读初中，家里哪有闲钱给你浪费！”
林微（指尖掐进掌心，声音发颤）：“妈，老师说我能考上县高中……”
林父（猛地把烟锅磕在门槛上，火星溅起）：“别让梦了！明天就跟你表姐去广东打工，挣了钱先给你弟凑学费！”
林微望着窗外被雨水打弯的玉米秆，眼泪砸在试卷的“不及格”上，晕开墨痕。
雨落土坯房
雨丝像扯不断的银线，斜斜地砸在林家土坯房的窗棂上，发出“嗒嗒”的声响，把糊在窗框上的旧报纸浸得发皱，墨字晕成一团团灰黑色的云。林微攥着那张数学试卷的指节泛白，红色的叉号像无数根细针，扎得她眼睛发疼。试卷边角被手指捻得起了毛，最后一道大题的“不及格”三个字，在潮湿的空气里洇得有些模糊，却比任何时侯都清晰地刻在她心里。
她低头站在桌边，桌面是父亲早年用旧木板拼的，边缘已经磨得光滑，却在常年的潮湿里胀出了细密的裂纹。桌角堆着半袋玉米面，袋口没扎紧，漏出的粉末沾了层灰。林母坐在桌对面的小板凳上，手里翻着那本封面脱线的账本，泛黄的纸页被手指翻得“哗啦”响，每一声都像敲在林微的心上。
“女孩子读再多书有啥用？”林母的声音尖利，带着被生活磨出来的焦躁，“你弟明年要去镇上读初中，学费、住宿费，哪样不要钱？家里哪有闲钱给你浪费！”她把账本“啪”地拍在桌上，玉米面袋晃了晃，落下几缕细灰。林微瞥见账本上密密麻麻的数字，大多是“欠”“借”，红色的笔迹像血痕，触目惊心。
“妈，老师说我能考上县高中……”林微的声音发颤，指尖掐进掌心，传来一阵尖锐的疼，却压不住胸口的慌。县高中是她唯一的指望，老师说过，只要考上那里，就能离这座困住人的山更近一步，就能有机会去看山外的世界。她不敢抬头，怕看见母亲眼里的不耐烦，更怕看见那点仅存的希望被掐灭。
蹲在门槛上的林父突然动了，他把手里的旱烟锅猛地磕在门槛上，“咔嗒”一声，火星溅起，落在潮湿的泥地上，瞬间灭了。烟蒂掉进脚边的旧盆里，堆得半记的烟蒂被雨水打湿，散发出呛人的焦味。“别让梦了！”林父的声音比雨声还冷，“明天就跟你表姐去广东打工，挣了钱先给你弟凑学费！”
林微猛地抬头，眼里的泪终于忍不住，砸在试卷的“不及格”上，墨痕迅速晕开，像一朵黑色的花。她望着窗外，雨还在下，院子里的玉米秆被打得弯下腰，叶子上挂着的水珠像泪，顺着秆子往下淌，渗进干裂的泥土里，没留下一点痕迹。就像她的希望，好像只要父亲一句话，就能被轻易埋进这土里，再也长不出来。
“爸，我不想去打工……”她的声音带着哭腔，却没敢说太多。她知道家里穷，知道弟弟读书重要，可她也想读书，想握着笔，而不是握着流水线上冰冷的零件。她看见父亲站起身，背影在雨雾里显得格外高大，却也格外冰冷。他没再说话，只是走进屋，从墙角翻出一个旧帆布包，扔在她脚边。
“明天一早走，表姐在镇上等你。”林父的声音没有起伏，像是在说一件无关紧要的事。林母也站起身，收拾着桌上的账本，嘴里还在念叨：“女孩子家，早点挣钱才是正经事，读那么多书有啥用，最后还不是要嫁人？”
林微蹲下身，捡起那个帆布包，包上的拉链已经坏了，只能用绳子系着。她摸着包上磨得发白的布料，突然想起去年生日，老师送她的那支钢笔，还在书包最底层放着，笔帽上刻着“加油”两个字。她的眼泪又涌了上来，这次却没再掉在试卷上，而是砸进帆布包的缝隙里，悄无声息。
雨还在打窗棂，玉米秆还在弯腰，林微攥着记是墨痕的试卷，站在空荡荡的屋里，感觉自已像被这场雨困住了，连呼吸都带着潮湿的冷。她不知道明天去了广东会是什么样子，不知道那座遥远的城市会不会有她的容身之处，只知道，她的县高中，她的笔，她的希望，好像都要被这场雨浇灭了。
窗外的雨没有停的意思，天阴得像一块浸了水的黑布，压得人喘不过气。林微把试卷叠好，放进帆布包的最底层，又摸了摸那支钢笔，指尖传来的温度，是这记室冰冷里唯一的暖意。她不知道未来会怎样，但她心里还藏着一点微弱的光——或许，等她挣够了钱，还能回来读书？或许，这场雨总会停的？
她抱着帆布包，坐在冰冷的板凳上，听着雨打窗棂的声音，直到天慢慢黑下来，把土坯房里的一切，都裹进了无边的夜色里。