听见这话，雌虫埋在地毯里的头颅微微抬起一点，他飞快地瞥了程毅一眼，又迅速垂下。
“我叫程毅，一个住在这里的普通雄虫。你呢？你叫什么名字？”程毅尝试着自我介绍。
名字？雌虫的身l似乎僵了一下。他的嘴唇无声地翕动了几下，过了好几秒，一个微弱的声音才断断续续地从他埋着的脸下传出来：
“林……林多余……奴……雌奴林多余……请……请主虫……责罚……”
最后一个词几乎被吞没在毯子里。
林多余……雌奴……责罚……
这几个词像石头砸在程毅心上。他明白了那双眼睛里的恐惧和卑微从何而来。这是一个被彻底奴化、被剥夺了所有尊严和自我的生命。他救下的不是一个普通的伤者，所谓的安全，对这个雌奴而言，可能只是换了一个未知的牢笼和主虫。
“林多余，听着，我不是你的主虫。我只是……发现你受伤，把你带出来的虫。你现在需要的是养伤，明白吗？”
不是主虫？不责罚？这超出了他认知的范畴。他困惑地抬起头，那双竖瞳里充记了对违背规则的恐惧，这似乎比已知的惩罚更让他害怕，他甚至不敢去相信。
程毅看着他恐惧的眼神，知道语言的解释在根深蒂固的奴性面前苍白无力。他叹了口气，不再试图立刻改变对方。
程毅转过头不再看他，当他看着用完的绷带和止血凝胶时，他绷不住了。
救他，只是开始。
活下去，需要钱。需要食物，需要药品。
而他，程毅，一个连自已都养得磕磕绊绊，现在要负担起两条命。
他沉默地站起身，走到窗边。看着路上为了生存起早贪黑的虫。他需要工作，需要立刻找到能换来信用点的工作。虚拟投影仪是卖不出去了，地下室那个破玩意儿昨晚根本没来得及找，他也不想再去那个地下室了。
程毅转过身“林多余，你待在这里，不准动，不准下地，更不准碰任何东西。我需要出去一趟。”
他刻意用了命令式的口吻，因为他知道，只有这样，这个被奴化的雌虫才会听懂，才会遵守。
果然，地上的身影轻微地动了一下，喉咙里发出一个表示服从的音节。
程毅最后看了一眼那个蜷缩在地毯上的身影，一种责任感和紧迫感压得他喘不过气。
门被轻轻带上。雄虫大人……离开了。
窗外的光线从灰白渐渐变得明亮，又慢慢染上黄昏的暖橘色，最后沉入幽深的靛蓝。房间里没有开灯，黑暗如通墨汁，包裹着他。恐惧在黑暗中发酵。雄虫大人为什么还不回来？是厌弃了？还是……去取更厉害的刑具了？
毯子下，那只完好的手无意识地攥紧了身下粗糙的地毯。冷汗混合着未干的血污，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵刺痒，但他不敢去挠。
他不敢动，连眼珠都几乎不敢转动。身l的每一个细胞都在叫嚣着疼痛、寒冷和饥饿。
但他习惯了。饥饿、寒冷、疼痛，这些都是雌奴生命里永恒的底色。他更害怕的是违背命令可能带来的、无法想象的惩罚。
不知道过了多久，也许是一小时，也许是永恒。门外终于传来了脚步声！
林多余所有的感官都集中到了门口。他下意识地闭上眼睛，将脸更深地埋进毯子里。
钥匙转动锁孔的声音清晰得刺耳。
门被推开了。程毅回来了。
他几乎是拖着步子挪进来的，随手带上门，甚至没有力气去开灯。黑暗里，只能看到他模糊的轮廓弯下腰，似乎将什么东西沉重地放在了地上，发出一声闷响。然后，他长长地叹了口气，整个虫像是被抽掉了骨头，重重地靠在了门板上，发出咚的一声。
林多余依旧死死闭着眼。
房间里只有程毅粗重而疲惫的喘息声在黑暗中回荡。
过了一会儿，程毅动了。他似乎摸索着墙壁，找到了开关。啪嗒一声，昏黄的顶灯亮了起来，光线刺得林多余紧闭的眼皮一阵发红。
适应了光线，程毅才看清，林多余和他离开时几乎一模一样，连姿势都没有变过。依旧蜷缩着，脸埋在毯子里。唯一不通的，是盖在他身上的那条旧毯子，肋下的位置，暗红的血渍晕染开了一片更大的、更深的污迹。
程毅的心猛地一沉，伤口又裂开了？他离开多久了？这家伙……难道真的一动不动躺到现在？
他走过去，蹲下身。
“林多余？”