清晨的薄雾，像一缕缕冰冷的炊烟，缠绕着四合院的屋檐。
院子里，静得可怕。
往日里总能听见的咳嗽声、开门声、夫妻间的吵骂声，全都消失了。
空气中弥漫着一种粘稠的、令人窒息的沉默。
那根无形的尺子，已经量过了每一个人。
现在，它悬在所有人的头顶，冰冷，且无情。
秦淮茹推开门，脸色蜡黄。
她默默地拿起扫帚，开始清扫门前那片早已干净得不能再干净的地面。
她的动作，机械而麻木。
傻柱的厨房门紧闭着。
那扇门，像一道无法逾越的天堑，将他和这个院子，隔绝在了两个世界。
每个人都在做事，却没有一个人说话。
这是一种令人窒息的秩序。
林逸推开门的时候，院子里所有人的动作，都出现了一丝微不可查的僵硬。
他依旧是那身干净的白衬衫，背着挎包，神色从容。
他的目光扫过，那些埋头扫地、擦窗的人，头垂得更低了。
他没有理会任何人，径直走出了院门。
仿佛这个被他亲手改造过的院子，不过是他上班路上的一道寻常风景。
街道办里，阳光正好。
王秀莲的办公室里，茶香袅袅。
林逸将一份刚写好的文件，轻轻放在了她的桌上。
王秀莲扶着老花镜，逐字逐句地看着，脸上的表情，从平静，到惊讶，最后化为一种难以掩饰的兴奋。
“和谐邻里模范院？”
她抬起头，看着林逸，眼神里全是光。
“还要设立专项奖励基金？”
林逸点了点头，神色平静。
“主任，光有黑榜还不够，那是惩罚。我们还需要一面真正的红旗，作为奖励。”
他的手指，在文件上轻轻点了点。
“我的想法是，以咱们片区的所有院落为单位，每月评选一次。标准不只看卫生，还要看邻里关系、互帮互助、遵纪守法等综合情况。”
“评上的院子，不仅要在街道门口挂牌表彰，还要从专项基金里，拿出一笔钱，作为物质奖励。”
王秀莲的呼吸，开始变得有些急促。
“钱从哪儿来？”
“我们可以向区里申请一部分，再联合片区内的几个大单位，比如轧钢厂，拉一点赞助。”
林逸的思路清晰无比，“这既是为他们分担社会责任，也是给他们一个宣传的好机会。”
王秀莲的眼睛，彻底亮了。
她看着林逸，像是在看一块未经雕琢的璞玉。
这个年轻人，想的从来不只是那个小小的四合院。
他的格局，远比她想象的要大。
“好！”
她猛地一拍桌子，再无半分犹豫，“就按你说的办！这个报告，我亲自去区里跑！”
林逸笑了笑，端起茶杯。
他知道，当这份文件递上去的时候，他在这街道办的位置，就再也不是一个“临时工”那么简单了。
夜，深了。
四合院里，万籁俱寂。
易中海的屋里，没有点灯。
他一个人，在黑暗中枯坐了很久，像一尊没有生命的石像。
许久，他才缓缓起身。
他没有去碰桌上那些冰冷的工具，而是从床下的一个破木箱里，翻出了一件半旧的黑色棉袄，和一顶带帽檐的旧帽子。
他仔细地穿上，又将帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
然后，他推开门，像一个幽灵，悄无声息地，滑进了院子里的黑暗中。
他没有走大门。
而是绕到后院，熟练地搬开几块松动的砖头，从墙角一个不起眼的狗洞里，钻了出去。
胡同里，空无一人。
只有几声凄厉的猫叫，划破了夜的宁静。
易中海没有回头，他佝偻着身子，沿着墙根的阴影，快步疾走。
他没有去轧钢厂，也没有去任何一个亲戚家。
他穿过一条条熟悉的胡同，走向了这座城市里，一个他几十年都未曾踏足过的，阴暗的角落。
那里，龙蛇混杂，三教九流，是所有规矩都照不亮的地方。
最终，他在一条散发着骚臭味的死胡同尽头，停了下来。
他抬头，看了一眼面前那扇破旧的、连油漆都剥落干净的木门。
门上，没有任何标记。
他深吸一口气，那浑浊的空气，呛得他肺里发疼。
他抬起手，在门板上，用一种特殊的节奏，不轻不重地，叩了三下。
“咚。”
“咚，咚。”
一慢，两快。