夜，彻底沉了下来。
黑暗像浓得化不开的墨，将整个世界都吞了进去。
姜知夏躺在床上，背对着木板床的方向，身体却僵硬得像一块石头。
她根本睡不着。
身后的那道呼吸声，清浅却极具存在感，一下一下，仿佛踩在她的心尖上。
白天的那顿饭，只是一个短暂的休战。
真正的难题，是往后这日日夜夜的相处。
就在这令人窒息的安静中，木板床那边传来一阵轻微的悉悉索索声。
紧接着，是划火柴的“刺啦”声。
一豆昏黄的火光，在黑暗中亮起，驱散了些许寒意。
姜知夏的心提到了嗓子眼，一动也不敢动。
他要做什么？
她竖起耳朵，只听见陆砚舟下了床，走到了桌边。
然后，是一阵金属零件轻微碰撞的细碎声响。
她终究是没忍住，悄悄翻了个身，眯着眼朝那边看去。
煤油灯下，陆砚舟正坐在桌边的板凳上，背对着她。
他上身只穿了件白色的背心，宽阔的肩膀和结实的背肌，在灯光下勾勒出充满力量感的轮廓。
他正低着头，手里拿着一块布，专注地擦拭着一把拆解开的枪。
动作不疾不徐，每一个步骤都透着一种烂熟于心的沉稳。
空气里，弥漫开一股淡淡的、冷冽的枪油味。
姜知夏看着他专注的背影，紧绷的身体不知不觉放松了些许。
原来是在保养武器。
她也睡不着，索性坐了起来，拿起针线笸箩里孩子换下来的小衣裳，借着灯光慢慢缝补起来。
屋子里再次陷入沉默，只有他擦拭枪支的轻响，和她针尖穿过布料的微声。
时间一点点流逝。
陆砚舟将最后一个零件擦拭干净，重新组装好，发出一声清脆的机括声。
他没有立刻躺回去。
他转过身，那双在灯火下显得格外深沉的眼睛，落在了姜知夏身上。
“睡不着？”
他的声音很低，在寂静的夜里，像大提琴的弦被轻轻拨动。
“嗯。”姜知夏手上的动作没停。
陆砚舟就那么看着她，看了好一会儿。
就在姜知夏以为他不会再开口的时候，他问出了那个她一直在等，也一直在躲的问题。
“对这门婚事，你怎么想的？”
针尖猝不及防地扎进了指腹，一滴血珠瞬间冒了出来。
姜知夏猛地缩回手，把手指含进嘴里，一股铁锈味在口腔里蔓延开。
来了。
该来的，总归是躲不掉的。
她抬起头，迎上他审视的视线，煤油灯的光在他脸上投下一片深浅不一的阴影，让她看不清他的神情。
她定了定神，把受伤的手指藏进掌心，语气尽量平静。
“来之前，确实不愿意。”
她选择说实话。
在这种精明又敏锐的男人面前，任何矫饰都可能被一眼看穿，不如坦诚。
“但现在人已经来了，证也领了，想那些没用的也没意义。”
她顿了顿，看着他，一字一句地继续。
“我不是那种会怨天尤人的人，既然成了你的妻子，我就会担起这个家的责任，好好过日子。”
说完，她又补充了一句，像是在问他，也像是在给自己一个定心丸。
“你也一样，对吧？”
陆砚舟的眉毛动了一下。
他显然没料到她会如此直接，甚至还反问了他一句。
他沉默地审视着她，那双眼睛仿佛能穿透人心，辨别出她话里所有的真假。
姜知夏坦然地回视着他，不闪不避。
她心里也在打鼓。
她的未来，她和孩子的未来，全压在这男人接下来的一个回答上。
良久，就在她快要绷不住的时候，陆砚舟缓缓地点了下头。
“结了婚有了孩子，我就会负责。”
他的回答，和他的人一样，没有半点花哨，简单，直接，却带着军人特有的承诺分量。
姜知夏心头那块一直悬着的大石头，终于落了地。
负责。
这个词，对现在的她来说，比任何甜言蜜语都来得重要。
它意味着，她和孩子在这个陌生的地方，总算有了一个名正言顺的依靠，不用再担心随时会被扫地出门，漂泊无依。
心一松，她说话的底气也足了些。
“你放心，我会尽快适应这里的生活，不会给你添麻烦。”
“孩子我也会好好带着，不会让他们吵到你。”
她的语气里，透着一股不卑不亢的独立和坚韧。
她不是来攀附他的菟丝花，而是想和他一起撑起这个家的合伙人。
陆砚舟看着她，眼底掠过一抹复杂的情绪。
传闻里那个只会撒泼打滚、嫌贫爱富的娇小姐，和眼前这个冷静、坦诚，甚至在和他谈判的女人，完全是两个人。
她比他想象的，要强大得多，也清醒得多。
“嗯。”
他又应了一声，算是认可了她的说法。
这场深夜里的摊牌，就这样以一种近于商业谈判的方式结束了。
没有感情的交流，没有温情的许诺，更像是一场协议的达成。
双方明确了各自的责任和义务。
虽然冰冷，但有效。
陆砚舟站起身，他高大的身影几乎笼罩了半个屋子。
“早点睡。”
他扔下三个字，便转身走向那张简陋的木板床，动作干脆利落。
姜知夏看着他躺下，背对着自己，很快就呼吸平稳，仿佛真的睡着了。
她也吹熄了煤油灯，重新躺回床上。
屋子里再次被黑暗和寂静包裹。
但这一次，姜知夏的心，却前所未有地踏实。
虽然，她和这个名义上的丈夫之间，依然隔着一条看不见的鸿沟。
但至少，他们之间最根本的矛盾——立场问题，算是暂时解决了。
他们现在是同一条船上的人了。
黑暗中，姜知夏的嘴角，几不可察地向上弯了弯。
她知道，这只是第一步。
而另一边，背对着她的陆砚舟，却并没有睡着。
他睁着眼睛，看着眼前漆黑的轮廓，脑子里反复回响着刚才姜知夏说的话。
“既然成了你的妻子，我就会担起这个家的责任，好好过日子。”
她的眼神，清澈又坚定，没有丝毫的算计和伪装。
这个女人，真的和传闻中不一样。
他忽然觉得，这桩被强塞过来的婚事，或许并没有他想象的那么糟糕。
这个家里，多了一个他完全不了解，却又让他无法再忽视的存在。
他甚至开始有些好奇。
这个叫姜知夏的女人，到底还藏着多少面，是他不知道的？
而那些在大院里传得沸沸扬扬的流言，又会给他们这个刚刚达成“协议”的家庭，带来怎样的风波？
夜，还很长。