城内，东厂的更夫敲梆敲到一半，梆子从手里滑掉。他弯腰去捡，腰还没直起来，一支短刃就从他耳后穿过。他连叫都没叫出声，倒下的时候，嘴里含着木梆的一角。
另一边，通惠河冰下，有人咬着牙往前趟。冰水冷得像刀，刀片一下一下刮身上的肉。白狼的牙在打颤，手不抖。他知道过了这一段，一切好说。过不了，一切白搭。
城里，鼓声起了，是禁军的鼓，不是民鼓。大鼓一声，十万人醒。宫里，灯火通明，王承恩在殿前跪地请旨，声音不高，“陛下，关宁军有异动。”
朱由检坐直了身子，目光冷如霜。他没有问何处，只是抬手，“召卢象升。”
魏忠贤已经站在廊下，心里一口气憋着。他听见这两个字，心里那口气顺了半寸，立刻又紧半寸，他知道，这是正面撞。
城外，白狼的短笛忽然连吹三声，尖、急、狠。冰面上有一条缝，缝突然裂成一条线。他们脚下的冰板咔嚓一声，白狼一把抓住马鬃，身子向前一扑，整个人贴在马脖子上，马踏空一步，后蹄硬生生蹬在冰边。
白狼的脚已经湿透，牙齿打颤。后面的人硬往前推，把他连人带马挤了上去。再回头，冰下的水黑得像墨。
城门里，袁崇焕站在门牙上，目光穿过混乱，盯着远处的一点。那里是顺天府衙门的屋脊。屋脊再后，是午门。他看到了一条直线，从门牙到午门。直线不是路，路是弯的。他懂，所以他不走直线。他下令，“绕东华门。”
祖大寿扯着嗓子，“绕！”
队列急拐，像一条蛇变了方向。敢死营散开，钻小巷，鸟铳换短刃。车营停，撤，转，往另一面。甲骑留一队，镇住门口，不让禁军回头救门。
袁崇焕忽然感到一种奇异的平静。他知道，最难的一步跨出去了。剩下的是血、是汗、是运气，还有一口气。他回头看了一眼天，天上没有星，只有薄云。他清清嗓子，第一次把声音抬高。
“清君侧！”
他知道，这三个字会从巷子里弹到屋檐上，再弹到城门外，再弹到城下百姓的耳朵里。有人会拍手，有人会骂，有人会躲到床底下。
他不在乎。他需要的，是城墙上的那几百支弓有一瞬的迟疑。迟疑，就是命。
东厂小旗的耳朵很灵，躲在暗处，听见了。他掏出一块小木牌，划了一道。这一道，意味着一条命，或者一百条。
后金的第一拨骑，已经摸到朝阳门内街。白狼擦了一把脸上的水，咧嘴笑。笑得像狼。这一晚，狼与人都在赌。赌对了，天亮的时候，谁的旗子在风里，谁就是赢家。赌错了，旗子会落在血里，像一条湿了的布。
宫里，朱由检站起身，取下墙上的一柄短刀，刀不长，柄上裹着旧丝。那是他在端王府时唯一练过的刀。他把刀放在案上，低声道，“鸣金聚兵，闭宫门，开大明门，放天雄军入。”
王承恩应声，快步退下。
他又看了一眼窗外的夜，“来吧。”
他知道，这一夜，会把许多东西掰断。掰断之后，要么接上新的骨，要么一头栽断。他不怕。他怕的是，城里每一扇门背后的孩子哭。他把手按在刀上，按了一按，像安一个人的心。