人血馒头上市了
1.
被裁那天,我笑了
裁员通知来得像一场迟到的谋杀。
HR
小姐穿着米白色套装,指甲涂成珍珠粉,声音轻得像在念遗嘱：陈默,公司战略调整,很遗憾……她没敢看我眼睛,只把一份《解除劳动合同通知书》推过玻璃桌,仿佛怕沾上什么脏东西。
我坐在会议室第三排靠窗的位置,衬衫领口磨出了毛边。空调嗡嗡响,窗外是CBD的玻璃森林,阳光刺眼得像焊枪。我低头看了眼工牌——高级内容架构师,月薪两万八,连续三年绩效A,项目拿过集团创新金奖。
可现在,他们说我结构性冗余。
会议室里一共八个人,七个低着头,一个在哭。哭的是李薇,刚休完产假回来,孩子才五个月大。她的手抖得握不住纸巾,嘴里反复念叨：房贷……还有奶粉钱……
HR依旧面无表情：补偿金N+1,签完字可以走了。
我忽然笑出声。
所有人都抬头看我。
我也看着他们,慢慢从口袋里掏出一支录音笔,按下播放键——
……只要把‘用户画像清洗’做成黑盒算法,就能合法规避数据合规审查。行政总监王振邦的声音清晰传出,反正那些韭菜也不懂什么叫隐私。
会议室瞬间死寂。
我站起身,把录音笔放在桌上,说：王总昨晚在酒局上讲的这段话,我觉得很有战略价值,所以录下来了。顺便,我还备份了财务部虚开发票、转移利润的全部流水截图。
我环视一圈：你们要不要听听
没人说话。
我笑了笑：不急,等我在新公司站稳脚跟,自然会分享给同行——毕竟,行业交流嘛。
然后我转身走出门,身后传来椅子翻倒的声音。
电梯下降时,我盯着楼层数字跳动,心想：
这世界总以为踩碎一个人,只需要一封邮件。
但他们忘了,被逼到墙角的狗,也会咬人。
而且,我要咬的,不止一口。
---
那年我三十四岁,硕士毕业十年,从小镇做题家一路爬到互联网大厂高管候补名单。
我信过努力有用,信过规则公平,信过公司是家,信过领导有梦。
直到我亲眼看见王振邦把实习生写的方案改成自己的名字去领奖；
看见市场部用虚假点击量骗投资人续投；
看见法务帮高管家属走内部通道入职,年薪六十万起步；
也看见自己加班三年做的产品,上线当天就被空降的关系户摘了果子。
但我一直忍着。
因为我想升职,想买房,想让孩子上国际学校,想让父母在老家挺直腰杆。
我以为只要闭嘴干活,终有一天轮到我分一块蛋糕。
可他们连蛋糕屑都不想给我。
裁员前一周,我提交了一份关于AI伦理风险的内部预警报告。
三天后,直属领导把我叫进办公室：小陈啊,你太较真了。有些事,睁一只眼闭一只眼就过去了。
我说：如果没人说话,那系统性腐败就会变成常态。
他叹气：你还年轻,不懂什么叫生存智慧。
一周后,我被裁了。
而王振邦,在季度大会上作为数字化转型先锋接受了表彰。
那天晚上,我没回家。
我去了一趟城中村网吧,注册了十几个匿名账号,开始翻找公司过往项目的蛛丝马迹。
我知道,真正的复仇,不是骂街,不是闹事,更不是跳楼博同情。
而是让他们亲手搭建的帝国,一寸寸崩塌。
我要让他们知道——
被当成垃圾扫地出门的人,才是唯一掌握火种的那个。
---
第二天清晨六点,我在知乎发了第一篇帖子：
《我在XX科技任职期间目睹的十大黑幕》,附上时间线、截图、录音片段,甚至还有一次饭局上的视频片段——王振邦醉醺醺地说：我们不做产品,我们做资本故事。
不到三小时,热榜第一。
媒体闻风而动。财经记者打电话问我是否愿意接受采访。
我拒绝了,只回了一句：证据都在,真假你们自己判。
中午十二点,公司股价暴跌7%。
下午两点,证监会宣布对该公司启动合规调查。
三点十七分,王振邦的朋友圈更新了一条动态：
最近太累了,暂时闭关学习。
我知道,他慌了。
但这只是开胃菜。
真正的大餐,还在后头。
---
接下来七天,我像一台精密机器般运转。
白天伪装成求职者参加行业沙龙,套取人脉信息；
晚上潜伏在各大职场社群,收集曾被公司压榨过的前员工线索；
我还联系了几位被强制离职的同事,组建了一个加密群组,代号清道夫。
我们分工明确：
有人负责整理财务异常记录；
有人挖出海外壳公司路径；
还有人找到了那位被性骚扰却被迫签保密协议的女员工。
第十天,我以行业观察者身份,在微博发布长文《一家市值百亿公司的尸体解剖报告》。
文章逻辑严密,证据链完整,语言辛辣如刀：
>
他们用PPT造神,用KPI杀人,用情怀吸血,用法律擦屁股。
>
每一个光鲜的财报背后,都躺着三个被榨干的年轻人。
>
他们不怕你聪明,怕你觉醒；不怕你努力,怕你记仇。
一夜之间,全网刷屏。
热搜前十占了六条。
XX科技造假
王振邦人设崩塌
清道夫行动
等话题持续发酵。
有博主做了视频拆解,播放量破亿。
更有离职员工纷纷站出来实名举报。
第十三天,公司紧急召开发布会。
王振邦西装笔挺出现在镜头前,满脸沉痛：我对过去管理中的疏忽深感愧疚……公司将全面整改……
台下记者齐声追问：那你为何还在领取高额分红
你有没有考虑过被你毁掉人生的普通人
你知道有多少家庭因为你一句话而崩溃吗
他脸色铁青,嘴唇发抖,最后仓皇离场。
那一刻,我坐在出租屋里,喝了一口泡面汤,笑了。
这才哪到哪。
你们让我滚的时候,可没想过——
有些人,越被踩进泥里,根扎得越深。
而现在,我要让你们尝尝,什么叫从地底钻出来的藤蔓,是怎么绞断大树咽喉的。
---
2.
第一次打脸,我请全网吃了顿火锅
王振邦开完道歉发布会的当晚,我就动手了。
凌晨一点,我在B站上传了一个视频,标题很朴素：《我和我的前东家,不得不说的故事》。
封面是我站在公司楼下拍的照片,背景是灯火通明的大楼,配字：这里每天诞生十个谎言,和一百个破碎的梦想。
视频开头三分钟,我什么都没说,只是放了一段监控录像——
画面里,保安拖着一个年轻人下楼。那人衣衫凌乱,怀里紧紧抱着电脑包,一边挣扎一边喊：那是我的劳动成果！你们不能抢！
时间戳显示：2022年8月14日凌晨两点十八分。
地点：XX科技研发部办公室。
接着,画外音响起：他是张伟,原AI训练组核心工程师。因为他拒绝篡改用户数据模型,被指控‘窃取商业机密’,强行驱逐。
然后我放出一段音频——王振邦打电话给法务：给他安个罪名,必须让他社死,否则其他人效仿怎么办
全网哗然。
视频发布四小时后,播放量突破五百万。
弹幕刷满：卧槽这是真实事件这公司太恶毒了吧！张伟在哪我们要帮他！
我顺势公布了张伟的联系方式（经本人同意）,并发起众筹法律援助基金。
短短半天,筹款超过百万。
张伟终于敢露面了。他在直播中哭着说：我只是不想骗用户……我只是想做个干净的产品……
舆论彻底爆炸。
与此同时,我放出第二枚炸弹——一份长达四十页的《XX科技资本运作黑皮书》,详细梳理了公司如何通过关联交易、虚增营收、操纵估值等方式欺骗投资者。
最致命的一条证据,是一张王振邦与某私募基金负责人的合影,背后白板上写着：本轮估值拉升目标：80亿→120亿,成本：搞定审计。
这张图疯传全网。
三天后,投资方集体撤资。
银行暂停授信。
供应商上门讨债。
公司现金流断裂,被迫宣布裁员30%。
而王振邦,被董事会责令暂时停职配合调查。
我在朋友圈转发新闻链接,配文：听说有人要闭关修行建议去少林寺,那里WiFi信号差,适合反省人生。
评论区炸锅。
前同事们纷纷留言：陈哥牛逼！终于有人替我们出气了！求带飞！
我知道,第一次反击成功了。
但我也清楚,这只是序幕。
真正的猎杀,才刚开始。
---
几天后,一个陌生号码打来。
data-fanqie-type=pay_tag>
陈默声音沙哑,我是王振邦。
我没挂电话。
你到底想怎么样他问,你要钱我可以私人给你一笔……够你下半辈子生活了。
我说：你觉得我会缺钱吗
那你图什么名声流量还是报复的快感
我笑了：你到现在还不明白我不是为了打倒你,我是要证明——你们这套玩法,迟早会被时代埋葬。
他沉默了几秒,突然冷笑：你以为你是正义使者你不过是个失败者,临死前想拉人垫背罢了。
失败者我反问,那你告诉我,为什么全网都在叫我‘清道夫’为什么那么多陌生人给我寄感谢信为什么连央视都点了你的名
他又沉默了。
听着,我说,你可以恨我,但别侮辱我的动机。我做的事,不是为了爽,是为了让更多人看清真相。
挂掉电话后,我打开电脑,看到群里消息不断跳动。
陈哥,我们找到新线索了。
有个海外账户,三年内向王家人汇款累计两千多万。
还有他儿子在美国买的豪宅,登记在他表弟名下。
税务那边也有问题,疑似洗钱。
我盯着屏幕,手指敲下三个字：
查到底。
我知道,他已经准备反击了。
也许雇水军抹黑我,也许买通媒体反转叙事,甚至可能报警告我诽谤。
但我不怕。
因为我手里握着的,不只是证据。
是无数被践踏过的灵魂,共同点燃的火把。
而这把火,烧的不只是他一个人。
是整个吃人不吐骨头的系统。
---
又过了两天,我收到一条私信。
来自一位匿名网友：你好,我曾在XX科技做过保洁。我知道一些事,或许对你有用。
我们约在一家24小时便利店见面。
她四十多岁,穿着旧羽绒服,手指粗糙皲裂。她说她叫刘桂香,做了五年保洁,亲眼见过太多肮脏事。
王总办公室每周三晚上都有人来,男男女女,带着箱子。
有一次我打扫,发现地毯下藏着U盘,插电脑一看,全是客户人脸数据。
还有一次,他们开会说到‘清除负面舆情’,说什么‘必要时可以让当事人消失几天’……
我心跳加快：你还记得具体日期吗
她点头,掏出一个小本子,上面密密麻麻记着时间和细节。
我几乎不敢相信自己的运气。
但这还不是最惊人的。
临走前,她低声说：我知道他们在境外有个服务器集群,专门存敏感资料。IP地址我都抄下来了……你要小心,他们真的会害人。
我把她安全送回家,在车上默默录下这段对话。
回到住处,我立刻联系技术朋友破解那个IP。
经过三天奋战,终于进入系统内部。
里面的文件令人窒息——
《危机公关应急预案》中写着：针对极端爆料者,采用心理施压+社会性死亡组合策略。
《舆情控制手册》列出了数十个水军账号矩阵,以及支付记录。
最可怕的是一个名为特殊处理名单的Excel表格,里面有七个名字,备注栏写着：已解决待跟进需加强威慑。
其中一个名字,正是张伟。
我浑身发冷。
这不是企业丑闻,这是犯罪组织。
而我,正站在火山口上。
但我知道,退一步,就是万丈深渊。
进一步,或许能撕开一道光。
---
3.
反派设局,主角破局：两重陷阱,三次反转
王振邦消失了半个月。
公司官网删掉了他的所有信息,仿佛这个人从未存在过。
有人说他出国了,有人说他进了精神病院,还有人说他被投资人软禁了。
但我没放松警惕。
果然,第七天,风暴来了。
一篇题为《清道夫真面目：一个被辞退员工的极端报复》的文章横空出世,首发于某权威财经自媒体。
文章称我因绩效不合格被正常淘汰,心怀不满遂捏造事实进行网络暴力,并附上所谓内部评估报告——说我情绪不稳定有偏执倾向曾威胁同事。
更狠的是,文中引用多位匿名前同事证词,说我嫉妒心强经常偷看别人代码散布谣言破坏团队氛围。
一夜之间,风向逆转。
微博话题清道夫人设崩塌登上热搜。
评论区全是质疑：原来是个疯子！难怪被开除！该抓起来判刑！
我知道,这是他们的反扑。
但我早有准备。
第二天,我发布回应视频,标题只有五个字：《谁在撒谎》
我放出一段新证据——公司内部通讯记录截图。
日期是文章发布的前一天,王振邦与该自媒体主编的微信对话：
>
王：稿子按计划发,重点突出他心理有问题。
>
主编：报酬怎么算
>
王：老规矩,五十万,走咨询费。
>
王：记住,一定要用第三方视角,显得客观。
我还调取了该公众号近期发布的其他公关稿,发现模式惊人一致：先抹黑爆料人,再引导舆论洗白企业。
我把这些打包发布,命名为《舆论屠宰场操作指南》。
公众再次哗然。
原来媒体也被收买了！
这已经不是商业丑闻,是系统性作恶！
陈默才是真正的吹哨人！
短短半天,支持我的声音重回主流。
但我知道,他们不会就此罢休。
果然,三天后,警方找上了门。
两名警官出示传唤书,说我涉嫌侵犯公民个人信息罪损害商业信誉罪,要求配合调查。
我冷静签字,随行前往。
审讯室里,他们拿出一堆材料,试图证明我非法获取公司机密。
我全程保持沉默,只说一句：我的律师已经在路上。
与此同时,我提前安排的动作也在同步推进——
我委托的独立审计机构正式向证监会提交举报函,附带完整的资金流向图谱；
国际媒体《The
Information》刊发专题报道,《China’s
Tech
Whistleblower
War》引发全球关注；
更有数万名网友发起联署,请愿彻查XX科技。
压力之下,警方不得不暂缓立案。
而就在当天晚上,我又放出第三波猛料——
一段秘密录制的会议音频,内容是王振邦向上级汇报：只要把监管拖住三个月,海外资产就能完成转移。
紧接着,我公开了他的离境航班预订记录。
国家反洗钱中心迅速介入。
边检部门冻结其出境申请。
王振邦,彻底被困在国内。
但他仍不死心。
一周后,他妻子突然召开新闻发布会,声泪俱下地说：我们也是受害者……他工作太累,被人利用了……求大家放过我们一家人吧……孩子才八岁……
她跪在地上,磕了个头。
全网动容。
很多人开始说：算了,人家老婆都这样了,何必赶尽杀绝
孩子无辜啊。
复仇也要有底线。
我知道,这是最后一招——道德绑架。
但我早已布好棋局。
第二天,我发布视频《关于那个下跪的女人,我说几句话》。
画面切换,是我通过合法渠道获取的监控录像——
王振邦妻子在高档商场刷卡消费的画面,单笔支出超过二十万元；
她在私人医院预约高端产检服务,备注二胎保胎；
她名下的三套房产信息,总价超千万。
最后,我缓缓说道：
你说你是受害者那你丈夫贪污的钱,是不是也该退还给那些被裁员的家庭
你说孩子无辜那被你们逼得离婚失业的父亲的孩子,就该承受苦难吗
你跪一下,就想抹平所有罪孽
对不起,这个世界,没那么容易原谅。
舆论再度反转。
这一次,再也没有人为他们说话。
---
4.
终极打脸：你们以为的结局,只是我的开场
三个月后,法院开庭审理XX科技系列案件。
王振邦被判有期徒刑十二年,罚没全部违法所得。
公司破产清算,多名高管落网。
证监会将其列入终身禁入黑名单。
宣判那天,我坐在旁听席最后一排,没戴口罩。
他被押解路过时,看到了我。
眼神交汇那一瞬,他嘴唇微动,似乎想说什么。
我没有回避,只是轻轻摇头。
散庭后,他家人拦住我,苦苦哀求：陈先生,能不能写封谅解书法官说,如果有被害人谅解,能减刑……
我看着那个曾经趾高气扬的女人,如今满脸憔悴,低声下气。
我说：可以。
她激动得差点跪下。
我补充：但有个条件——你们要把这些年侵吞的所有钱,一分不少捐给‘数字劳工权益保护基金会’,并且公开道歉。
她愣住：这……太多了……我们只剩一套房了……
我笑了：当年裁掉李薇时,你们想过她只剩一套房要还贷吗
张伟被网暴时,你们想过他差点跳楼吗
你们享受荣华的时候,可曾想过‘够了’两个字
她哑口无言。
最终,他们妥协了。
捐款仪式当天,我作为基金会发起人出席。
镜头对准我,记者问：你现在感觉如何
我说：不爽,也不快乐。我只是完成了本该有人做的事。
台下掌声雷动。
但我知道,真正的胜利,不是一个人的复仇得逞。
而是让更多人意识到——
当权力失去监督,体面不过是遮羞布；
当资本肆意妄为,努力就成了笑话；
而当沉默成为常态,清醒本身就是一种反抗。
半年后,我创办了一家专注于企业伦理审计的新公司,名字叫照妖镜。
团队全是被大厂抛弃的问题员工——
有揭露算法歧视的数据分析师,
有反对强制加班被开除的产品经理,
还有因举报贪腐遭打压的法务专员。
我们不做广告,不融资,只接一类案子：
替无法发声的人,找回公道。
有人问我：你还恨吗
我答：早就没了。恨太消耗能量。我现在只想建一座桥,让后来者不必再跳河才能被看见。
某夜加班结束,我走在街上,抬头望天。
城市灯火璀璨,像一片虚假星河。
手机响了。
是一条新消息：
陈哥,又有家公司找上门,说我们搞垮了他们老板……这次,咱们接吗
我回复：
接。只要他们犯了错,就永远别想躲在黑暗里。
然后我熄灭屏幕,走进夜色深处。
身后高楼林立,光影流动。
而我知道——
有些光,是从裂缝里透出来的。
而我,愿做那道裂缝。