第一章

第一章：无名钥匙
婚礼前夜,我整理着明天要穿的礼服。指尖掠过衣架,在一件深灰西装前停住。口袋鼓囊得不自然。
我摸出一把黄铜钥匙。没有任何标识,不属于这个家任何一把锁。
书房门缝漏出灯光,顾宸屿还在工作。我把钥匙放在床头柜上,什么也没说。
第二天清晨,他端着咖啡吻我额头：睡得好吗,新娘
钥匙不见了。
你换了西装我问。
那件灰色更合身。他微笑,紧张吗
早餐后他出门确认流程。我打开他的衣柜,所有口袋空空如也。
我想起两个月前瞥见他钱包里的陌生照片。合作伙伴的女儿。他当时说。
我打给助理小林：宸屿有套公寓在管理吗我可能落了耳环。
顾总名下没有其他房产。
我查看行车记录,锁定城东一个老小区。
一小时后,我站在旧公寓楼对面。三楼窗户挂着白纱帘。
楼门开了。白裙女孩走出来,抱着几本书。黑色轿车停靠,顾宸屿下车接过她的书,为她开门。
车驶远后,我走进公寓楼。
钥匙插入302室锁孔时,我的手很稳。
公寓很小但温馨。书架摆满合影：野餐、海边、生日。女孩总是笑着靠在他肩头。
书房电脑亮着屏幕,未读消息闪烁：
明天你真的来吗我害怕。
一定到。记得吃药。
我滚动记录。
梦到爸爸了......难受。
别想过去的事。有我在。
如果你离开,我就一无所有。
不会的。我保证。
更深处的对话：
今天经过事发地,喘不过气。
绕道走。需要我来吗
爸爸最后那一刻......
别想了。我会替爸爸照顾你。
钥匙转动门锁。
顾宸屿站在门口,手提超市袋子。清歌
我坐着没动：哪个爸爸怎么照顾
袋子落地。楚老师因项目意外去世。我照顾他女儿,仅此而已。
什么意外
过去了。他别开脸。
聊天记录里的事发地最后那一刻
细节不重要。他声音发硬,我欠他一条命。
只是责任
不然呢他看向我,十年感情,你怀疑什么
让她搬出去。
她心理状态不稳定。
我们的婚姻呢
他伸手,我后退。
需要时间,清歌。婚后我会处理。
沉默在空气中凝固。
明天照常。我最终说,但这事没完。
回家路上,夕阳刺眼。那些词句在脑中回响：事发地、最后那一刻、替爸爸照顾你。
电梯里,我对着镜面挤出微笑。门开时,他站在那儿。
做了意面。他小心翼翼,我们还好吗
先结婚。我说,然后我要全部真相。
那夜我们背对背躺卧。我睁眼到天明,听见他的呼吸声。
远处公寓里,女孩按下发送键。我的手机亮了,屏幕显示一条新消息：
计划顺利。明天见,我的新郎。
第二章
婚礼钟声
阳光刺眼得不像话。我坐在梳妆台前,任由化妆师在我脸上涂抹。镜中的女人穿着昂贵的婚纱,脸上却毫无喜气。
新娘子笑一笑呀。化妆师轻快地说。
我扯动嘴角。手机屏幕暗着,最后一条信息还印在脑海里：计划顺利。明天见,我的新郎。
妈走进来,眼眶发红：清歌,你真漂亮。她摸着我的头纱,时间真快啊。
是啊,真快。十年光阴,就换来一把陌生钥匙和一个秘密。
婚礼现场摆满白玫瑰。宾客们笑脸相迎,说着祝福的话。我挽着父亲的手臂,走过长长的红毯。顾宸屿站在尽头,穿着那件灰色西装,笑得无懈可击。
他的手心出汗了。我碰到时想。
神父开始念誓词。我盯着顾宸屿的眼睛,试图从中找出一点迟疑。
顾宸屿先生,你是否愿意娶沈清歌女士为妻……
我愿意。他说得很快。
轮到我了。沈清歌女士,你是否……
教堂大门砰地被撞开。顾宸屿的助理小林冲进来,西装凌乱,气喘吁吁。他直奔顾宸屿,压低声音急语。
我看见顾宸屿的脸色瞬间惨白。他抓住小林的手臂：什么时候的事
就刚才……她吃了药……
宾客开始窃窃私语。顾宸屿松开小林,转向我。他的眼神是空的。
清歌,小雨她……他声音发颤,她吞了安眠药。
我的手捧花掉在地上。
婚礼……我听见自己说。
对不起。他后退一步,我必须去。
他转身就跑,戒指从指间滑落,滚进红毯褶皱里。我妈站起来喊了什么,我爸拉住她。全场寂静。
我独自站在圣坛前,白纱曳地。有人开始拍照,闪光灯亮如白昼。
第三章
医院白墙
我在医院醒来,闻到消毒水味。手背挂着点滴。
醒了妈的声音沙哑,你晕倒了。
我摸向腹部,一种奇异的直觉。我怎么了
妈别开脸：你怀孕了,八周。
门被推开。顾宸屿站在那儿,领带歪斜,满眼血丝。他直奔床边：清歌,你怎么样
我没回答。他自顾自说下去：小雨抢救过来了,但是很虚弱。她太脆弱了,受不了刺激……
所以呢
他愣住。所以……婚礼得推迟。等她情况稳定了,我们再……
我看着他一张一合的嘴。十年了,我第一次发现他的下唇有点歪。
顾宸屿。我打断他,我怀孕了。
他顿住,视线落在我腹部,又移回我的脸。太好了……但是清歌,现在这个情况,小雨她……
她怎么样
她需要人照顾。医生说最好有人陪着,至少三个月。他握住我的手,你一向坚强,能理解的对吧她和你不一样,她只有我了。
我抽回手。动作很慢,怕快了会控制不住力道。
出去。
清歌……
出去。
门轻轻合上。我看着天花板,数着裂缝。一条,两条……数到十七时,眼泪终于掉下来。
第四章
破碎之镜
出院那天,阳光很好。妈去办手续,我独自走到花园透气。
然后我看见他们。
顾宸屿扶着楚小雨的长椅,喂她喝水。动作轻柔得像对待瓷器。女孩脸色苍白,靠在他肩上微笑。
我转身要走,却踢到石子。顾宸屿抬头看见我,立刻站直身体。
清歌你怎么出来了
楚小雨抓住他衣袖,小声说：宸屿哥,我害怕……
他立刻挡在她身前：清歌,你先回去好吗小雨不能受刺激。
我妈突然从身后冲过来,一巴掌甩在顾宸屿脸上。
畜生！我女儿为你付出多少！当年你公司出事,她天天去求人借钱,差点被……
妈！我拉住她。
楚小雨哭起来。顾宸屿急忙安慰她,抬头对我妈吼：阿姨！事情不是你想的那样！
我看着这场闹剧,突然笑出声。
所有人愣住。我走到顾宸屿面前,用尽全力扇了他一耳光。声音响得惊起飞鸟。
他从震惊中回神：清歌你……
我从包里抽出产检单,拍在他胸口。
恭喜你,顾宸屿。我说,你差点同时害死两个人。
纸页飘落在地。他盯着上面的超声图,脸色比楚小雨还白。
第五章
无声告别
我收拾行李时很平静。婚纱叠好了放在床上,像一只死去的白鸟。
顾宸屿的父母赶来时,我正在拉行李箱拉链。
清歌,宸屿他知道错了……他妈妈拉着我的手,那个女孩父亲的事,他也是不得已……
我抽回手：什么不得已
她突然闭嘴。
手机亮起,顾宸屿的信息：我马上回家,我们谈谈。
玄关传来钥匙声。他推门进来,身后跟着楚小雨。她怯生生抓着他衣角。
清歌。顾宸屿挤出笑,小雨想来给你道歉……
我看着他们。多登对。
不用了。我拉起行李箱,我走了。
他愣住：你去哪儿别闹脾气……
我笑了。十年了,他始终觉得我在闹脾气。
楚小雨小声说：宸屿哥,是不是因为我……
不关你的事。他拍拍她,转向我,清歌,别这样。我先送小雨回去,晚上接你吃饭
我拖着行李箱走过他们身边。楚小雨突然拉住我箱子：沈姐姐,对不起,都是我不好……
我看着她纤细的手指。多脆弱啊,一折就会断。
放手。我说。
她不放。顾宸屿开口：清歌,别这样对她……
我猛地抽走箱子。楚小雨惊呼一声跌倒,顾宸屿立刻去扶。
就在那一刻,我拉开大门,走进电梯。数字一路下降,1楼门开时,阳光涌进来。
手机最后震动一次。顾宸屿的信息：回家好吗
我拦了出租车,对司机说：去机场。
车启动时,我望向后视镜。大楼在镜中越来越小,最终消失不见。
天空很蓝,没有一丝云。
第六章
陌生海岸
飞机落地时,热带的风裹着潮湿热气扑面而来。我站在机场门口,看着完全陌生的街景,突然不知道自己该去哪。
手机有37个未接来电,全部来自顾宸屿。最后一条短信写着：接电话,我们需要谈谈孩子的事。
我把手机卡取出,扔进机场垃圾桶。SIM卡落在桶底,轻得听不见声音。
租了间临海小屋,白墙蓝窗,推开门就是沙滩。房东是个沉默的老太太,收房租时只会比手势。
第一周,我整天躺在床上听海浪声。孕吐来得凶猛,每天抱着马桶呕吐时,都会想起顾宸屿挡在楚小雨身前的样子。
第八天清晨,我被海浪声吵醒。走到镜子前,看见一个面色苍白的陌生女人。我拿起剪刀,抓住长发齐根剪断。发丝落在地上,像黑色的雨。
去市集买日用品时,路过母婴店。橱窗里挂着小小的婴儿连体衣。我站了很久,直到店员出来问是否需要帮助。
不用。我摸摸小腹,只是看看。
那天晚上,我第一次没有梦见婚礼。
第七章
旧日幻影
孕四月时,胎动来了。轻微得像蝴蝶振翅,却让我第一次真切感受到另一个生命的存在。
我在海边摆摊画肖像,十美元一张。游客喜欢我的画风,说能把人画得比实际好看。收入刚够支付房租和水果。
那天收摊时,有个戴墨镜的男人站在摊前看画。白衬衫烫得平整,手腕上的表价值不菲。
能画一张吗他问。声音太像顾宸屿,我画笔掉在地上。
他摘下墨镜。不是顾宸屿,但眉眼有几分相似。抱歉吓到你了。他递回画笔,我叫周景明,来这边度假。
周景明每天来画摊,有时画画,有时只是坐着看海。他说自己是建筑师,来岛上找灵感。
你不像长期旅居的人。某天他忽然说,你眼里有没放下的事情。
海风咸涩,我低头整理画具。每个人都有自己的故事。
他不再问。只是偶尔带新鲜椰子来,切开插好吸管放在画架旁。
孕五月产检时,医生笑着说宝宝很健康。回程突然下雨,周景明的车停在诊所门口。
顺路。他推开副驾车门。
车内放着钢琴曲,雨刷规律摆动。他忽然说：逃避不可耻,但也不解决问题。
我看着窗外雨幕：我没在逃避。
那为什么不敢用真名生活,沈小姐
车猛地刹住。我抓住车门把手：你调查我
顾宸屿是我表弟。他声音平静,他雇我找你。
第八章
对峙与选择
我拉开车门冲进雨里。周景明追上来抓住我手腕：听我说完。
雨水中,他的轮廓模糊不清。他找你五个月了,清歌。不是为他自己,是为孩子。
我甩开他的手：现在想起来了当初选择楚小雨的时候呢
楚小雨父亲的事很复杂……周景明深吸一口气,她父亲是为保护宸屿死的。现场只有他们两人,真相没人知道。宸屿背负这个秘密十年,他照顾楚小雨是因为愧疚和承诺。
雨更大了。我靠在潮湿的墙上,感觉腹部微微抽紧。
所以他就能在婚礼上抛弃我就能为了守秘伤害我和孩子
他错了。周景明承认,但你现在独自在外,没有医保没有保障,万一出事怎么办
胎动突然剧烈,我弯下腰。周景明扶住我：去医院。
检查结果是情绪波动引起的宫缩。医生严肃警告需要静养。
周景明递来热牛奶：我不替他辩解。但孩子需要保障,你需要安全的环境。至少让他提供经济支持。
我看着超声照片上的小脸。它无辜地蜷缩着,对即将面对的世界一无所知。
告诉他,我终于说,我不会回去。但接受合理的抚养费,通过律师办理。
周景明点头：还有件事……楚小雨可能不像表面那么单纯。我查到一些东西,宸屿还不知道。
他递来一张照片。楚小雨穿着病号服,却在镜头外对着谁微笑。那笑容让我浑身发冷。
第九章
暗流涌动
周景明安排我搬进更安全的公寓,临走前留了封信。宸屿给你的。
信封很厚。我拆开,先掉出一张银行卡,密码是我们原定的婚礼日期。
信很长,字迹潦草。
清歌,对不起重复了三遍。他写了自己和楚小雨父亲的往事,那次事故的细节,以及十年来的负罪感。
我一直害怕真相曝光会毁掉一切,却用最蠢的方式亲手毁了我们。小雨说她记得事发经过,有时暗示要说出真相,但从不说完。我活在恐惧里,忘了最重要的是一直陪在我身边的你。
最后他写：不求你原谅。只求你和孩子平安。需要什么随时联系周景明,他不会打扰你。
我把信折好收起来。某种坚硬的东西在心底微微松动。
第二天去画摊,发现周景明在帮忙收遮阳伞。岛上雨季要来了,他若无其事地说,摊子得加固。
他没提顾宸屿,也没劝我回去。只是每天来搭把手,偶尔带建筑图纸来画。
孕七月时,我收到匿名包裹。没有寄件人信息,里面是楚小雨的病历复印件,心理咨询记录显示她根本没有创伤后应激障碍,诊断结果是情感操纵倾向。
附着一张打印字条：他守护的从来不是无辜者。
周景明看到材料时脸色凝重：我会查清楚。在这之前,不要单独行动。
当晚回家,发现门锁有被撬痕迹。报警后警察只说是普通盗窃未遂。
我摸着肚子,突然感到前所未有的恐惧。有人不想让这个孩子平安出生。
周景明坚持送我回公寓。车停楼下时,他忽然说：或许你该见宸屿一面。不是为了原谅,是为了安全。
远处海浪声沉闷。胎动又一次传来,这次像急促的敲门声。
好。我说,让他来。
第十章
雨夜重逢
顾宸屿来得比预期更快。第三天傍晚,他的车就停在了公寓楼下。
雨下得很大,我隔着窗看他从车里出来,没打伞,淋着雨站在门前按铃。头发湿漉漉贴在额上,显得狼狈又急切。
我开了门。他站在雨幕里,像条被抛弃的大型犬。
能进去吗他声音沙哑。
侧身让他进门。水珠从他发梢滴落,在脚边积成小洼。他目光第一时间落在我隆起的腹部,眼神复杂。
七个月了。我说。
他喉结滚动：我知道。然后从随身包里拿出厚厚文件,这是律师拟的抚养协议,还有房产过户文件。市中心那套公寓给你,学区很好。
我没接。不只是为这个来的吧
他深吸一口气：周景明给我看了那些材料……关于小雨的。
雨水敲打窗玻璃。我等他继续。
我查了当年事故的工地记录。他声音发颤,有个老工人说,事发时听见楚小雨的声音。她当时也在现场,不是像她说的在家等消息。
我倒热水的手一抖。什么意思
意思是她可能知道真相,甚至可能……他说不下去,双手捂脸,我这十年到底在保护什么
热水杯递到他面前。先喝点。
他握住杯子,也握住我的手。掌心很烫。清歌,我错了。错得离谱。
我想抽手,他却握得更紧。不是求原谅。只是告诉你,我会处理所有事。你和孩子只需要安全地生活。
雨声中,胎动突然传来。他僵住,低头看我腹部。
它在动
嗯。
他单膝跪下来,手掌轻贴在我肚皮上。当又一阵胎动传来时,他眼眶红了。
对不起。他说,声音埋在衣领里,对不起,宝宝。
那天他睡在客厅沙发。半夜我出来喝水,听见他梦中呓语：不是那样的……楚老师……
第十一章
暗处窥视
周景明带来监控截图。照片里楚小雨站在我公寓楼下,戴着帽子和口罩,但身形清晰可辨。
她上周入境记录。周景明指着日期,就在你门锁被撬前一天。
顾宸屿脸色阴沉：我让她在疗养院休息,她骗我说去朋友家。
显然不是。周景明滑动平板,调出另一份文件,更精彩的是这个,楚小雨的银行流水。每月有大额现金存入,来源账户是空壳公司。
我忽然想起件事：婚礼前夜,我收到过陌生号码短信：‘他选择的是我’。
顾宸屿猛地抬头：什么时候的事
没来得及说,第二天就……我顿住,你觉得是她
周景明点头：极有可能。她在有计划地离间你们。
突然停电。公寓陷入黑暗。
顾宸屿第一时间护在我身前：别动。
黑暗中,他手机亮起照明。周景明迅速检查电箱：跳闸了。
恢复供电后,我们发现窗玻璃有道细微裂痕,像是被什么击中。
报警后,警察在楼下花坛找到一把弹弓和几颗钢珠。
恶作剧吧。年轻警员记录着。
顾宸屿盯着那把弹弓：不是普通钢珠,是专业狩猎用的。他转向我,收拾东西,今晚住酒店。
打包时,我摸到枕头下的东西,一张楚小雨的照片,背面写着：他永远会选择保护我。
字迹和婚礼前夜的短信同款。
第十二章
往事裂痕
我们住进周景明的安全屋。顾宸屿整夜守着监控屏幕,眼下乌青。
告诉我全部。第三天早晨,我说,楚小雨父亲死亡的真相。
顾宸屿泡茶的手顿了顿。那年我二十六岁,接第一个大型地产项目。楚工是现场总监,很照顾我。
茶水注入杯中,热气氤氲。
事故发生在基坑验收时。只有我、楚工和小雨在场,她说来送文件。他声音渐低,支撑架突然坍塌,楚工推开我,自己被埋了进去。
茶壶微微发颤。救援队挖了四小时。最后时刻,楚工抓住我的手说：‘照顾小雨’。
但楚小雨后来告诉我,她看见我操作失误导致坍塌。他闭上眼,她说握有证据,但念在旧情不公开。十年了,我就活在这个威胁里。
周景明推门进来,带着一份旧报纸。刚找到的。事发次日社会版新闻。
报纸照片里,年轻版的楚小雨披着毯子坐在救护车后,但目光清亮地盯着镜头方向,毫无惊惶痕迹。
最蹊跷的是,新闻记载事故时间在下午三点,而楚小雨学校的考勤记录显示,她当天请了病假。
她撒谎。顾宸屿攥紧报纸,她根本不在现场。
电话突然响起。楚小雨的声音外放,带着哭腔：宸屿哥,我伤口感染了,好难受……
顾宸屿沉默片刻,开口：哪个伤口你吞的是维生素片,不是安眠药。
电话那头呼吸骤停。
第十三章
悬崖博弈
楚小雨失踪了。
监控最后拍到她背着包离开疗养院,上了一辆黑色轿车。车牌是假的。
顾宸屿动用人脉全城搜寻。我却在当天收到同城快递,盒子里是婴儿奶瓶,瓶身刻着：不该出生的孩子。
附信要求单独见面：否则下次寄的就是棺材。
周景明坚决反对：明显是陷阱。
我去。顾宸屿抓起车钥匙,一切因我而起。
最终计划是我当诱饵,他们暗中布控。见面点定在废弃观景台,下方是汹涌海浪。
我站在栏杆边,孕肚明显。风声呼啸,吹起短发。
楚小雨从阴影里走出来,穿着病号服,手里却握着刀。
他果然还是让你来了。她微笑,和当年一样傻。
什么意思
我爸的事。她轻抚刀锋,根本不是事故。是我告诉他支架螺丝松了,说你想害他,谁让他总夸你是天才
我后背发凉：你亲手害死自己父亲
意外收获。她耸肩,本来只想让他受伤,让你背锅。没想到……
远处传来脚步声。楚小雨眼神一变,突然抓住我手腕往栏杆压：但这次不会失手了。
刀光闪过瞬间,顾宸屿从后方扑来挡在我身前。刀尖没入他肩膀,血溅在我脸上。
楚小雨被随后赶来的周景明制伏,仍在尖叫：他选择救你了不可能！
警笛声由远及近。顾宸屿捂着伤口跪在地上,仰头看我：这次选对了。
海风卷起他的声音,散入波涛之中。
我扶住他染血的手臂,第一次主动握住他的手。
第十四章
清醒的创口
手术室的灯光白得刺眼。顾宸屿被推进去时紧紧抓着我的手,但我一根一根掰开了他的手指。
data-fanqie-type=pay_tag>
家属请止步。护士拦住了我。
走廊长椅上,宫缩如潮水般袭来。周景明急得满头是汗：我先送你去产科！
不。我扶着墙壁站稳,我要亲耳听见手术结果。
这不是出于爱,而是对十年错付的交代。我要清醒地记住这一刻,这个为我挡刀的男人,也是将我推入深渊的推手。
凌晨四点二十一分,医生出来通报：失血过多但抢救及时,已经脱离危险。
我点点头,下一秒就被剧烈的阵痛攫住。
产房里的疼痛带着某种净化的力量。当女儿终于被放在我胸口时,我清楚地知道：从此我保护的不止自己,还有这个崭新的生命。
清晨的阳光照进病房时,顾宸屿坐着轮椅出现在门口。他肩上缠着厚厚的绷带,眼神急切地寻找着什么。
当看见我怀中的婴儿时,他眼眶红了：清歌……
我按下呼叫铃：护士,这位病人需要休息,请带他回病房。
他的手僵在半空：我只是想看看孩子。
通过律师预约探视时间。我转过脸去,现在,请离开。
门轻轻合上。我低头亲吻女儿的额头：宝贝,妈妈教你第一课：永远不要为伤害你的人心软。
第十五章
罪证与代价
周景明带来楚小雨的犯罪证据时,顾宸屿也跟来了。他站在病房门口不敢进来,像个罚站的学生。
所有证据都指向预谋犯罪。周景明将平板电脑递给我,从伪造日记到计算承重,她策划了整整半年。
我快速浏览着证据链,注意到一个细节：事发当天,她确实请了病假。
但监控显示她出现在了工地。顾宸屿忍不住开口,她骗了所有人……
我抬头看他：她骗人,你选择相信。有什么区别
他脸色煞白地后退一步。
庭审日我独自出席。楚小雨被法警带进来时,突然朝旁听席尖叫：宸屿哥！你说过会永远保护我的！
顾宸屿站起来又坐下,最终低下头回避了她的目光。
宣判那天,法官念出故意杀人罪成立时,我看见顾宸屿肩膀颤抖。不知是为楚小雨还是为自己错付的十年。
回去的车上,他试图道歉：清歌,我……
我打断他：不必道歉。你救我一命,我给你探视孩子的权利。我们两清了。
车在公寓楼下停住,他哑声问：一点机会都不给吗
伤口会愈合,疤会留下。我抱着女儿下车,每当我看见她,就会想起婚礼上那个逃跑的新郎。
第十六章
独立的轨迹
我拒绝了顾宸屿所有的经济补偿,只接受法律规定的抚养费。用积蓄开了间小小的工作室,专门接建筑效果图的订单。
女儿三个月时第一次发烧。我抱着她在医院排队,撞见匆忙赶来的顾宸屿。
为什么不告诉我他想接过孩子。
我侧身避开：我的责任,不劳费心。
他固执地跟在后面挂号缴费,在输液室守了一整夜。凌晨时女儿退烧了,在他怀里露出第一个笑容。
她笑了……他眼眶发红。
嗯。我接过孩子,你可以走了。
他站在原地：我们能不能至少做朋友为了孩子……
父母不一定非要做朋友。我收拾着母婴包,做好父母的义务就够了。
女儿周岁那天,他带来一份股权转让书,要将公司30%股份转到女儿名下。
这也是她的公司。他看着正在学步的女儿,将来她可以自己决定要不要继承。
这次我没有拒绝。这是女儿应得的,与我的原谅无关。
春天来时,我带女儿去海边。她摇摇晃晃地踩浪花,突然朝身后喊：爸爸！
顾宸屿站在不远处,手里拿着她落下的玩偶。海风吹起他的衣角,那一刻他看起来几乎有些脆弱。
女儿扑进他怀里。他抱起她,目光望向我,带着小心翼翼的期待。
我走过去,接过玩偶递给女儿：谢谢爸爸送来。该说再见了。
他的眼神暗淡下去,但还是礼貌地点头：下周探视时间我再来。
看着他的背影消失在海岸线,我抱起女儿走向反方向。潮水漫过沙滩,抹去所有脚印。
第十七章
时光刻度
女儿三岁生日那天,给自己取名小贝壳。童言稚语间,已经会清晰表达：爸爸周二来,妈妈天天在。
顾宸屿每周二的探视雷打不动。他总是提前十分钟到,带着精心准备的礼物,但从不逾矩。小贝壳会扑向他,然后准时在五点钟挥手告别。
某个雨天,他的车抛锚在来时路上。当我开车带着小贝壳找到他时,他正冒雨检查引擎,浑身湿透。
爸爸笨笨！小贝壳指着爆胎大笑。
他尴尬地擦着脸上的雨水：抱歉,耽误你们时间。
我递过毛巾：上车吧,送你回去。
车内气氛沉默。小贝壳突然说：爸爸唱生日歌！
他愣住：今天谁生日
轮胎呀！小贝壳认真地说,它累了就睡觉了,要唱晚安歌。
顾宸屿真的唱起了跑调的晚安歌。后视镜里,他眼神柔软地看着女儿,那一刻我忽然想起婚礼前那个会对着我傻笑的男人。
车停在他公寓楼下,小贝壳已经睡着。他轻声说：谢谢。还有……对不起。
雨刮器规律摆动。都是为了孩子。我说。
他下车时背影踉跄了一下。后来周景明告诉我,那天他发烧到39度,却坚持不肯改期探视。
第十八章
各自的岸
小贝壳五岁那年,问出了那个注定会问的问题：爸爸妈妈为什么不住在一起
顾宸屿蹲下来与她平视：因为爸爸犯了错,让妈妈很伤心。
说对不起呀！
说过很多次了。
那妈妈小气！
我放下画笔：不是小气。有些错误像碎掉的玻璃,拼回去也会割手。
小贝壳似懂非懂,但不再追问。孩子比大人更早学会接受现实。
顾宸屿的公司上市那天,他送来一份文件：信托基金,足够小贝壳一生无忧。
恭喜。我说,但不必这样。
不是补偿,是责任。他眼角已有细纹,我唯一能做好的事了。
发布会直播里,记者问起他的婚戒痕迹。他沉默片刻答：我曾弄丢最珍贵的,现在学会保持距离也是守护。
那天晚上小贝壳忽然发烧。他匆匆赶来时还穿着发布会西装,领带扯得歪斜。
量体温喂药物理降温,动作熟练得不像上市公司总裁。凌晨三点烧退时,我们各自守在床的一边。
谢谢。我第一次主动说。
应该的。他给小贝壳掖好被角。
晨光微熹时,他该走了。在门口忽然转身：如果重来一次,我依然会爱你,但会做得更好。
没有如果。我平静地回答,而且你爱的那个沈清歌,已经死在婚礼上了。
他点头,关门声轻得像叹息。
小贝壳翻了个身,迷迷糊糊问：爸爸走了
嗯。
明天还会来吗
周二就来。
她满意地睡去。我拉开窗帘,外面天空海阔,各自都有方向。