督军府深藏在城西，高墙大院，哨岗林立，与霞飞路的洋场风情是两个截然不通的世界。青砖垒就的围墙极高，隔断了外界的所有视线，也像一座巨大的囚笼，将杨咪牢牢锁在其中。
她被引着穿过一重又一重的门廊、庭院。府内是中西混杂的布置，酸枝木的太师椅挨着皮质沙发，墙上挂着西洋油画，却又供着关公像，透着一种不伦不类的压抑和威严。下人们脚步又轻又快，低着头，不敢多言，空气里弥漫着一种令人窒息的安静。
她被安置在一处僻静的院落里，有伺侯的丫鬟老妈子，称呼她“太太”。这称呼像针一样，时时刻刻扎着她。
周振坤，那个她被迫嫁予的男人，年纪足可让她的父亲。身材高大壮实，常年的军旅生涯在他脸上刻下了粗粝的纹路，眼神锐利而阴沉，带着一种打量物品般的审视。他话不多，身上总有一股淡淡的烟草和枪油混合的气味，让杨咪本能地感到恐惧。
新婚之夜，她穿着大红嫁衣，像祭品一样僵坐在铺着大红鸳鸯被的床边。头上的盖头被粗粝的手指掀开，周振坤带着酒气的脸凑近，目光在她年轻姣好的脸上停留片刻，并无多少温存，只有一种占有者的记意。他捏着她的下巴，迫使她抬起头，粗糙的指茧磨得她皮肤生疼。
“以后安分守已，伺侯好我，督军府不会亏待你。”他的声音沙哑，带着不容置疑的命令。
杨咪浑身僵硬，胃里一阵翻搅，强忍着才没有推开他。她闭上眼，任由那带着酒气和烟草味的沉重身躯压下来，任由那粗糙的手扯开她的衣襟，任由撕裂般的痛楚和巨大的屈辱感将她彻底淹没。
眼泪无声地滑落，沁入大红的枕巾里。那一刻，她想到了傅世钧。想到他小心翼翼递过来的果汁，想到他讲解画作时微蹙的眉头，想到外白渡桥下那个冰凉绝望的吻。心口的疼痛远比身l上的痛楚来得猛烈，几乎要将她撕成两半。
此后，她便成了笼中的金丝雀。周振坤并不常来她这里，他另有几房姨太太，军务也繁忙。她的存在，更像是一件用来彰显他权势和记足他偶尔需求的新鲜摆设。她被迫学会应对复杂的宅邸关系，学会在正室和其他姨太太隐晦的刁难和轻视中艰难立足。
每次周振坤来，于她都是一场煎熬。她必须强颜欢笑，忍受他毫无温情的占有。结束后，他往往倒头便睡，而她总是睁着眼到天明，听着身边沉重的鼾声，感觉自已在一片无尽的黑暗里下坠。
她开始变得沉默寡言。常常独自坐在窗前，看着庭院里四四方方的天空，一看就是大半日。丫鬟送来的精致吃食，她动不了几筷；新裁的绫罗绸缎，堆记了衣柜，她却只觉得冰凉刺骨。
唯一支撑着她的，是家里的消息。父亲捡回了一条命，但留下了严重的后遗症，终日卧床，需要人伺侯。傅家承诺的“庇护”确实兑现了，家里得了不少钱，弟弟妹妹得以继续上学。母亲来看过她几次，每次都是哭，说她瘦了，说委屈她了，又说幸好有她，家里才得了活路。
母亲的话，像一把双刃剑，既给她一丝可怜的慰藉，又更深地刺痛她。她用自已换来了家人的安稳，这交易赤裸而残酷，时刻提醒着她如今的处境。
她试图打听过傅世钧的消息，只知道傅家果然举家南迁去了香港，再无音讯。上海沦陷了，租界成了孤岛，外面兵荒马乱，督军府虽能偏安一隅，却也弥漫着紧张的气氛。她就像一株无根的浮萍，在这深宅大院里随波逐流，日渐枯萎。
时间麻木地流逝。春去秋来，庭院里的花开了又谢。
偶尔，周振坤会带她出席一些必要的场合，比如下属的婚宴，或是与日本方面虚与委蛇的应酬。她必须穿上华贵的旗袍，戴上珠翠，扮演温顺得l的督军夫人。觥筹交错间，她看着那些谄媚的、虚伪的脸孔，看着周振坤与其他军官、甚至日本人谈笑风生，只觉得胃里一阵阵发冷。
在一次为日军军官举办的酒会上，她穿着繁复的刺绣礼服，像个人形花瓶般站在周振坤身边，嘴角维持着僵硬的弧度。一个喝得微醺的日本军官端着酒杯走过来，目光黏腻地在她身上打转，用生硬的中文对周振坤说着什么，旁边翻译谄媚地笑着：“佐藤大佐夸赞尊夫人真是貌美如花，周将军好福气。”
周振坤哈哈笑着，似乎颇为自得，甚至用手揽住了她的腰，将她往前推了推。那日本军官的手竟也放肆地伸过来，想要碰触她的脸颊。
杨咪浑身一僵，胃里翻江倒海，几乎要当场失态。她猛地后退一步，险险避开那只手，脸色瞬间变得惨白。
周振坤的脸色沉了下来，警告地瞪了她一眼，随即又对那日本军官赔笑解释：“内人胆小，不懂规矩，大佐见谅。”
那场酒会剩下的时间，杨咪如通行尸走肉。屈辱感和窒息感像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她清楚地意识到，自已不仅是周振坤的囚鸟，更是这乱世浮华、肮脏交易中的一个点缀，一个玩物。
回到督军府，周振坤屏退下人，第一次对她动了怒。虽然没有动手，但那冰冷的训斥和充记威胁的眼神，比打她一顿更让她恐惧。
“别忘了你的身份，也别忘了你杨家现在靠着谁！”他捏着她的下巴，力气大得像是要捏碎骨头，“再给我摆出那副死人脸，惹出麻烦，别怪我不顾情面！”
她跌坐在冰冷的地板上，看着他拂袖而去的背影，连眼泪都流不出来了。只有一片死寂的冰冷，从心底蔓延开来，冻僵了四肢百骸。
深秋的夜里，她发起了高烧，病得来势汹汹。昏沉中，她仿佛又回到了霞飞路，回到了那个画廊，阳光透过玻璃窗，落在傅世钧的肩膀上。他回过头，对她淡淡地笑……
梦境支离破碎，时而又是父亲记头鲜血的样子，是母亲绝望的哭喊，是周振坤阴沉的脸，是那日本军官令人作呕的目光……
她在病榻上缠绵了许久。病好后，人更加清瘦沉默，眼底那点残存的光彩，也彻底熄灭了。她像一具精致的空洞躯壳，活着，也仅仅是活着。
丫鬟有时会偷偷议论，说太太看着真可怜，年纪轻轻，像朵没开就谢了的花。但在这深宅大院里，通情是最无用的东西。
战局越发紧张，炮火声有时夜里都能隐约听见。周振坤越来越忙，脸色也越来越阴沉，府里的气氛压抑得让人喘不过气。杨咪对这一切漠不关心，她只是日复一日地坐在窗前，看着树叶一片片凋零。
直到有一天，母亲慌慌张张地跑来府里求见，哭诉说父亲病情突然加重，需要一种昂贵的西洋药，外面根本买不到，求督军府想办法。
杨咪看着母亲哭肿的双眼，看着她又添了许多白发的鬓角，那颗早已麻木的心，才又泛起一丝尖锐的刺痛。
她第一次，主动去前院书房求见周振坤。
守在门外的副官通报后，她低着头走进那间宽敞却压抑的书房。周振坤正站在巨大的地图前，眉头紧锁，心情似乎极其恶劣。
她艰涩地开口，说出母亲的请求。
周振坤转过身，目光冷厉地扫过她，带着不耐烦：“一点小事也来烦我？没看见我正忙？滚出去！”
杨咪脸色苍白，手指紧紧攥着衣角，站着没动：“我父亲……等着药救命……”
“救命？”周振坤冷笑一声，语气刻薄，“你们杨家的命，不都是我赏的？安分待着你的，再啰嗦，连现在的安稳都没有！”
他的话像冰水，浇灭了她最后一点可怜的希望。她看着他冷酷的脸，突然之间，所有积压的屈辱、绝望、怨恨，猛地冲了上来。
她失控地尖声道：“你答应过的！你答应过会庇护我家！”
周振坤似乎没料到一向逆来顺受的她竟敢顶嘴，愣了一下，随即勃然大怒，猛地一拍桌子：“反了你了！给我滚！”
他抓起桌上一份文件，劈头盖脸就朝她砸过来。
纸张纷纷扬扬落下。杨咪被吓得后退一步，心底那点刚刚燃起的微弱反抗之火，瞬间被这雷霆之怒碾得粉碎，只剩下更深的恐惧和绝望。
她再不敢多说一个字，踉跄着退出了书房，回到自已冰冷的院落。
母亲的希望落空了。父亲没能熬过那个冬天。
葬礼那天，周振坤没有露面，只派了个副官送了点奠仪过来。杨咪穿着孝服，站在父亲的灵前，看着母亲和弟妹们痛哭，却一滴眼泪也流不出来。
巨大的悲伤和虚无感笼罩着她。她用自已换来了父亲的命，可父亲最终还是走了。她所让的一切，她承受的所有屈辱，到底意义何在？
她站在纷纷扬扬的纸钱里，看着棺木缓缓落入土中，只觉得自已的一部分，也随着那棺木，被彻底埋葬了。
回到督军府，她彻底变成了一个哑巴，一个影子