天启二十七年的第一场雪，比往年来得更早。
铅灰色的云层低悬在紫禁城上空，鹅毛大雪无声飘落，将太和殿的琉璃瓦、汉白玉栏杆都覆上一层厚厚的白。长公主赵华筝立在长春宫的回廊下，素白的指尖轻轻拂过廊柱上凝结的冰花，目光却透过漫天风雪，望向了宫墙之外的摄政王府方向。
“公主，天寒，该回屋了。”贴身侍女锦书捧着一件银狐斗篷上前，声音里带着担忧，“您已经在这儿站了半个时辰，仔细冻着。”
赵华筝没有回头，只是轻声问：“锦书，你说……他今日会来吗？”
今日是先皇的忌日，按照惯例，摄政王萧玦会陪她一通去皇陵祭拜。可如今已过巳时，摄政王府那边依旧毫无动静。
锦书抿了抿唇，小心翼翼地回道：“摄政王殿下政务繁忙，许是被耽搁了。公主别急，再等等便是。”
赵华筝沉默着接过斗篷披上，银狐毛衬得她本就白皙的脸庞愈发苍白，唯有一双眼睛亮得惊人，像盛着寒星。她与萧玦的渊源，远比这宫墙更深。
十二年前，先皇还未登基，萧玦是跟着父亲戍守边疆的少年将军，而她是寄养在将军府的孤女。那时的萧玦总爱牵着她的手，在草原上骑马，摘最艳的野花插在她发间，说：“华筝，等我功成名就，便求陛下赐婚，娶你为妻。”
后来先皇登基，她被接回宫中封为长公主，萧玦则凭借赫赫战功步步高升，成了权倾朝野的摄政王。只是那句年少时的承诺，却像被风吹散的蒲公英，再无人提及。
“公主，摄政王殿下到了！”门外传来小太监的通报声，打断了赵华筝的思绪。
她猛地转身，便看见萧玦身披一件玄色大氅，踏着积雪走进庭院。他身姿挺拔如松，面容冷峻，眉眼间带着常年身居高位的威严，只是那双深邃的眼眸落在她身上时，似乎柔和了些许。
“皇兄忌日，怎的站在风口？”萧玦走到她面前，抬手替她拢了拢斗篷的领口，指尖不经意间触碰到她的脖颈，带着一丝凉意。
赵华筝下意识地往后缩了缩，避开了他的触碰，轻声道：“劳烦摄政王挂心，我无碍。”
萧玦的手顿了顿，随即收回，语气恢复了平日的淡漠：“时辰不早了，启程吧。”
马车缓缓驶出宫门，车厢内一片寂静。赵华筝靠在车窗边，看着窗外飞逝的雪景，心里像被雪水浸过，又冷又涩。她忍不住开口：“萧玦，十二年前你在草原上说的话，还算数吗？”
车厢内的空气瞬间凝固。萧玦坐在对面，手指摩挲着腰间的玉佩，沉默了许久，才缓缓道：“公主，此一时彼一时。如今你是长公主，我是摄政王，君臣有别，过去的事，不必再提。”
赵华筝的心猛地一沉，眼眶瞬间红了。她强忍着泪水，声音带着颤抖：“君臣有别？所以你当年的承诺，只是戏言？”
萧玦闭了闭眼，语气艰涩：“华筝，我身负先帝托孤之重，掌朝政，护江山，不能有任何软肋。你是长公主，是大启的象征，我们之间，只能是君臣。”
马车轱辘碾压着积雪，发出咯吱咯吱的声响，像在敲打着赵华筝的心。她别过脸，望着窗外漫天飞雪，泪水终于忍不住滑落，滴在冰冷的车窗上，瞬间凝结成冰。
就在这时，马车突然剧烈颠簸了一下，赵华筝没稳住身形，朝着萧玦扑去。萧玦下意识地伸手将她揽入怀中。四目相对间，往昔的回忆如潮水般涌来。赵华筝看着近在咫尺的萧玦，心中五味杂陈，而萧玦看着怀中的赵华筝，眼中也闪过一丝慌乱与温情。
然而，这短暂的温情很快被打破，马车外传来侍卫的声音：“殿下，公主，前方有刺客埋伏！”萧玦瞬间松开赵华筝，神色冷峻地抽出腰间佩剑。他护在赵华筝身前，马车被刺客团团围住。刺客们身形矫健，攻势凶猛。萧玦一边抵挡着刺客，一边还要保护赵华筝。赵华筝虽心中害怕，但此时紧紧攥着衣角，强装镇定。就在刺客的剑即将刺向萧玦时，赵华筝不知哪来的勇气，捡起地上的匕首挡在了萧玦身前……