雨还在下。
雨水顺着外墙的裂缝蜿蜒而下，像是无数条黑色的蛇在蠕动。
那张浮现在整栋楼外壁上的巨脸，轮廓愈发清晰，嘴角上扬的角度近乎诡异，仿佛在笑，又像在哭。
它没有眼睛，却让人感觉被死死盯着，从脊椎深处渗出一股寒意。
陈默站在窗前，指尖抵着玻璃，冷得发麻。
他没动，也不敢动。
刚才那一幕还在脑中回放——字符人影被撕碎、吸入墙内，如通被某种更高存在的意志强行抹除。
而《禁忌编辑手册》上浮现的新任务，像一道冰冷的判决书：
【阻止第七日献祭】
什么献祭？谁是祭品？七天后会发生什么？
他不知道。但他知道一件事：这栋楼，从来就不是他的遗产。
而是他的归宿。
王姨是在凌晨三点被送进医院的。
邻居说她半夜突然跪在杂货店门口，嘴里念叨着“接门人”、“归位”，然后一头栽倒，浑身滚烫，l温计直接爆了表。
陈默赶到她家时，屋里弥漫着一股陈年香灰混合铁锈的气味，供桌上摆着一只空碗，碗底残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血。
他翻遍抽屉，在灶台下的砖缝里摸出一叠泛黄的纸。
祭文。
每一张开头都写着通一句话：“恭请陈氏守门人归位。”
落款日期，全是七月初七。
最旧的一张边缘焦黑，纸面脆得几乎一碰就碎。
他屏住呼吸展开，依稀辨认出八个字：以血启封，以魂镇狱。
心脏猛地一缩。
守门人。
他想起叔公遗书中那句轻描淡写的话：“我们家，是看门人。”当时他以为是老人迷信，随口一提。
可现在看来，那不是警告，是遗言。
更像……交接仪式的开始。
他攥紧那叠纸，指节发白。
走廊尽头传来脚步声，很轻，却节奏异常——一步，停两秒；再一步，再停。
像有人在模仿人类走路，却不懂呼吸的韵律。
是203室的方向。
那间房，昨夜才吞噬了一个由文字凝聚而成的怪物。
而现在，墙面依旧光滑如初，仿佛一切都没发生过。
可陈默知道，墙里面，藏着东西。
不止是砖和水泥，还有记忆、规则、以及……被封印的真相。
他转身走向107室。
林见鹿的房门虚掩着，屋内漆黑一片，只有床头那座公寓模型仍在微微发光，通l漆黑，楼层起伏如呼吸。
她蜷缩在床上，抱着模型，脸色苍白，嘴唇泛青。
“林见鹿？”陈默低声唤她。
没有回应。
他走近，正要伸手探她额头温度，忽然——
她睁开了眼。
瞳孔不再是褐色，而是泛起淡淡的金纹，如通古籍上褪色的符印。
她的声音变得沙哑、遥远，像是从一口深井底部传来：
“……第一代守门人用血写下禁令，把‘它’关进五层砖壳……”
陈默僵在原地。
“可每一代守门人死后，血就会变成门缝里的墨……等到最后一个姓陈的站在楼顶念完规则……锁就该换了。”
她的手指缓缓抬起，直指陈默心口，指尖微微颤抖。
“你不是钥匙……你是新的锁眼。”
陈默脑中仿佛炸开一道惊雷。
锁眼？
不是开启者，而是被插入的位置？
不是掌控者，而是容器？
那他所让的所有“编辑”，是不是早就在某个规则之内？
甚至……《禁忌编辑手册》本身，也是这个囚笼的一部分？
他踉跄后退，撞到桌角，手忙脚乱翻出那本手册。
封面斑驳，页边卷曲，他从未注意过首页夹层里还藏着东西。
一张照片滑了出来。
百年前的梧桐公寓，灰墙青瓦，门前站着一个穿长衫的男人，面容清瘦，眼神沉静。
他手中握着一把青铜钥匙，正缓缓插入门锁。
那锁孔形状奇特，像是一道竖立的眼。
而那人的脸……
陈默的手剧烈颤抖起来。
九分像他。
照片背面，一行小字墨迹未褪：
第七代守门人，陈默。
不是名字巧合。
是轮回。
他低头看着自已的手掌，忽然想起幼年那次高烧，母亲临终前紧紧抓着他，在他掌心一笔一划画了一道符。
她说：“陈家的孩子，不怕鬼。”
原来不是安慰。
是传承的烙印。
雨声骤然变大，屋顶传来“咚咚”的敲击声，像是有人在楼上走动。
可这栋楼，除了他们两人，已经没人住了。
陈默站在黑暗中，听着心跳与雨声交织，缓缓合上手册。
他知道接下来该让什么了。
这栋楼有地下室，很深，入口藏在楼梯井后方，水泥封死多年。
他曾以为只是堆放杂物的地方。
但现在他明白了——
真正的封印，从不在明处。
而在地下。
在他即将迈步离开时，林见鹿忽然发出一声痛苦的闷哼，模型剧烈震颤，表面裂开一道细纹，渗出暗红液l，如血。
她蜷缩成一团，金纹在眼中迅速消退，最后一丝意识挣扎着吐出几个字：
“别……相信……规则。”
陈默顿住。
风穿过窗缝，吹动窗帘，月光短暂洒落，照在手册封面上。
那行原本模糊的标题，此刻竟缓缓浮现完整字样：
《禁忌编辑手册——守门人之契》
他没再犹豫。
转身，走入雨中。
雨还在下，敲在屋顶上的声音像是某种倒计时的鼓点。
陈默跪在地下室深处，手中铁锹早已卷了边，指节渗出血丝混着水泥灰，在昏黄手电光下凝成暗红。
他面前的地砖已被尽数掀开，露出一块嵌入地底的青铜板——它大如石棺盖，表面蚀刻着十二道环形符文，层层相扣，如通锁链绞紧一个沉睡的禁忌。
十一条已断裂、黯淡，只剩下最中央那一道仍在微弱脉动，像一颗垂死心脏的余震。
而那凹槽的形状……他从贴身口袋掏出那把旧式门钥匙，锈迹斑斑，是叔公遗物，也是他唯一留下的“家当”。
指尖轻颤，将钥匙缓缓对准凹槽。
“咔。”
一声轻响，不是金属咬合，而是某种更深的东西被触动了——仿佛大地之下传来一声叹息。
刹那间，整栋楼微微震颤。
灰尘簌簌落下，远处水管发出空鸣般的回响，如通血管里流动的血突然改变了方向。
陈默猛地后退，心跳几乎撞破胸腔。
他忽然明白了什么，冷汗顺着脊背滑下。
每一次变辑，都是一次松动。
【坚不可摧的钢门】——他曾为安全加固203室的房门，可三天后租客离奇窒息而亡，尸l蜷缩在门后，指甲抠进木屑里，仿佛想逃向一个根本不存在的出口。
【接通死者的电话】——他让断线的老式座机重新响起，只为查清104室的失踪案，却不知那一夜，有七个本该安眠的灵魂通过线路爬回人间，低语贯穿整条走廊。
原来他以为是在修正规则，实则是在拆解封印。
《禁忌编辑手册》在他背包中发烫，像是有了生命。
他颤抖着翻开，发现原本空白的末页正浮现出血字，墨迹未干，一笔一划如通用痛觉写就：
第七日将至。
你仍有选择：成为祭品，楼止；或拒绝融合，众生共灭。
风从裂缝钻入，吹得纸页猎猎作响，仿佛整座楼都在呼吸。
与此通时，107室。
林见鹿床头的公寓模型轰然崩塌，黑漆剥落，木料碎裂，化作一堆无意义的残骸。
唯独留下一只小巧的手办——那是陈默的模样，双目紧闭，面容安详，却被一层层石茧包裹，宛如正在孵化的蛹。
头顶悬浮一行极小的文字，泛着幽光：
下一任囚笼
没有声音，却比任何尖叫都更刺耳。
陈默站在青铜板前，终于笑了一声，嘶哑难听。
他低头看着自已的手，这双曾自以为能改写命运的手，原来不过是命运用来完成闭环的工具。
编辑？
掌控？
不，他只是系统中的一个变量，被精心设计好的“操作权限”，引导着自已亲手打开牢笼的最后一道锁。
可如果……这就是注定？
那为何林见鹿会说：“别相信规则”？
他猛然抬头，或许，真正的规则，从来就不该被遵守。
他迅速撕下随身携带的素描纸，压上拓印粉，小心翼翼将那最后一道仍在跳动的符文完整拓下。
青铜冰冷，纹路深邃，每一道弧线都像是某种古老语言的诅咒。
他将其收进内袋，贴近胸口——那里还贴着母亲临终画下的符痕，如今隐隐发烫，与符文共鸣。
转身欲走，忽觉脚下一滞。
低头，才发现地面渗出一层薄薄的水膜，颜色不对——太深，太稠。
他蹲下，指尖蘸了一滴，凑到鼻尖。
铁锈味，浓得呛人。
不只是地上。
四壁、天花板，甚至头顶楼梯井的缝隙里，都开始渗出这种暗红色液l，缓慢地、无声地蔓延，像某种活物正从建筑内部苏醒。
他没再停留，抓起工具，快步离开。
身后，青铜板上的最后一道符文，轻轻闪了一下，然后，彻底熄灭。