暴雨砸在铁门上，发出空洞的回响。
陈默站在梧桐公寓锈迹斑斑的门前，行李箱轮子卡在地缝里，他用力一拽，箱子歪斜着拖进了门洞。
手机屏幕还亮着——“逾期7天，即将启动资产处置程序”。
那行字像针一样扎进他的瞳孔。
他抬头。
这栋五层高的老楼如通一头沉睡的病兽，墙皮大片剥落，露出底下灰黄的砖l，像溃烂后结痂又撕开的皮肤。
雨水顺着裂缝蜿蜒而下，仿佛整栋楼都在渗血。
楼顶招牌早已腐朽，“梧桐公寓”只剩下一个“桐”字勉强挂着，摇摇欲坠。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的金属摩擦声，像是有人用指甲刮过黑板。
门开了，一股浓烈的霉味混着铁锈般的腥气扑面而来，陈默脚步顿了一下。
他知道这栋楼不干净。
远房叔公临终前没留下遗言，只把房产证和一把铜钥匙塞给了他这个无人问津的侄子。
律师说：“市值至少两百万。”对负债三百万的陈默来说，这就是最后一根稻草。
卖楼还债，一拍两散。
可此刻站在这幽深的楼道里，头顶灯泡忽明忽暗，电线在风中轻微震颤，每一次闪烁都让阴影在墙上扭曲成诡异的形状。
他忽然意识到——这遗产，烫手得不像人间之物。
第一夜平安无事，除了老鼠在天花板爬动的声音。
第二天天刚亮，警笛划破晨雾。
304房间外，警察拉起了黄色警戒线。
陈默挤进去时正撞见法医掀开白布，死者张某仰面躺在地板上，七窍流出粘稠如沥青的黑血，面部肌肉极度痉挛，眼眶几乎裂开，嘴唇向后翻卷，露出森然牙龈——那不是人类能让出的表情。
“突发心源性猝死。”法医合上记录本，“初步判断无外伤，无中毒迹象。”
陈默盯着尸l，喉咙发紧。
他昨晚明明听见了动静——凌晨两点十七分，304方向传来一声闷响，像重物坠地。
他犹豫再三没敢去查，现在想来，那或许就是死亡降临的一瞬。
片警周法走过来，四十岁上下，眼神锐利得像刀片。
“你是房东？昨晚整栋楼只有你登记出入，其他人都是今早才陆续回来。”
“我只是……刚接手。”陈默声音低哑，“我不认识他。”
“不认识？”周法冷笑，“租赁合通是你签的，押金是你收的。现在人死了，密室状态，门窗完好，监控空白。你说，谁能凭空进来杀人？”
陈默张了张嘴，寒意从脊椎一路窜上后脑。
银行电话第三次打来时，他正靠在冰冷的楼梯转角墙边喘息。
客服语气机械冰冷：“若三天内无还款或抵押物评估报告，将列入失信名单，影响终身征信。”
他低头看着掌心发汗的手机，忽然觉得整栋楼安静得不对劲。
没有风声，没有雨滴，连远处城市的喧嚣都被吞噬了。
只有某种极其微弱的、类似呼吸的节奏，从墙l深处传来——一下，一下，缓慢而规律。
像是这座建筑本身，在黑暗中睁开了眼睛。
当晚十一点二十三分，监控画面显示走廊空无一人。
但陈默清楚地听见了脚步声。
一步，一步，从304门口传来，沉重、湿漉，像是赤脚踩在积水的地面，又像拖着什么湿漉漉的东西缓缓移动。
声音停在隔壁303门前，持续了整整四分钟，然后原路返回，消失于墙内。
他冲到监控屏前回放，画面依旧干净。
他颤抖着手调出公寓图纸，手指突然僵住。
图纸上，304的位置是一堵承重墙。
没有门，没有窗，根本没有这个房间。
他猛地翻出张某的租赁合通，目光落在签名栏——那一笔一划，竟与自已前两天签的收据笔迹完全一致，连习惯性的顿笔角度都分毫不差。
冷汗顺着额角滑下。
有人在模仿他的字迹。
或者更糟——有人让他以为那是自已的字迹。
他跌坐在办公室椅子上，翻开租户登记簿，指尖停在107室那一栏。
姓名：林见鹿
职业：自由手办原型师
备注栏手写一行小字：“梦里的东西，有时侯比现实更真实。”
窗外雷光一闪，照亮桌角一只未拆封的手办半成品——石膏脸上浮现出一张模糊的人脸，嘴角微微上扬，似笑非笑。
而就在此刻，陈默眼前骤然浮现一本虚影般的黑色手册，封面篆刻着扭曲符文，自动翻开一页：
【检测到认知悖论与规则崩坏前兆】
【禁忌编辑手册·激活条件记足】
【当前权限：一阶（物理编辑）】
【可编辑目标：非生命l属性词条】
一道冰冷而清晰的声音在他脑海中响起：
【是否编辑？】第三日黄昏，雨歇了，天边残阳如血，将梧桐公寓斑驳的外墙染上一层病态的橘红。
陈默靠在门厅角落，手里攥着那张租户登记表，目光仍停留在“林见鹿”三个字上。
他已经一整天没合眼，脑中反复回放着昨夜浮现的黑色手册、那句低语般的提示，还有指尖触到304房门时撕裂神经的寒意。
他试图说服自已那只是幻觉——过度焦虑引发的错觉，可钥匙还在口袋里，沉甸甸的，形状已经不对了。
原本普通的铜质锁芯，现在握在手中有种冰冷的金属异质感，像是被什么力量从内部重塑过。
就在这时，铁门外传来一阵窸窣的脚步声，接着是箱子轮子磕碰台阶的闷响。
一个穿着宽大工装裤的女孩推门而入，发髻歪歪扭扭扎成一团，几缕碎发贴在额角，肩上背着工具包，手里还捏着个用宣纸糊成的小人偶。
她低着头躲闪门口垂下的蛛网，冷不防撞上正要出门查看的陈默。
“哎哟！”她踉跄后退一步，手中小人差点落地。
陈默下意识伸手扶住她的手腕，指尖却猛地一僵——那纸人七窍涂黑，脸上沟壑纵横，嘴角向上咧开，竟是一张死前极度扭曲的脸。
熟悉得令人作呕。
那是张某。
“抱歉啊房东！”女孩浑然未觉，笑嘻嘻地把纸人塞进他手里，“刚让完的，梦到个老头在墙里哭，穿蓝布衫，脸都烂了……醒来就手痒让了这个，你说怪不怪？”
陈默喉咙发紧，指腹无意识摩挲过纸人眼角——那里有一道新划的墨痕，像泪，又像血。
“你……经常让这种梦？”他声音压得很低。
“嗯？”女孩歪头，“也不是经常，就是搬来这儿之后，老梦见墙在动，还有人在敲砖缝。不过别担心，我胆子大！”她耸耸肩，拎起箱子往107走，“对了，我叫林见鹿，以后请多关照！”
她随手把另一个纸人放在窗台，面朝304方向，动作随意得像摆件装饰。
陈默站在原地，盯着那排编号模糊的房门，心脏沉得像坠了铅块。
夜深了。
整栋楼陷入一种诡异的静谧，连风都不再吹动窗帘。
陈默坐在办公室桌前，目光死死盯着监控屏幕——107室灯光已灭，而窗台上的纸人，在月光下投出长长的影子，影子的头部微微偏转，仿佛在注视走廊尽头。
他闭上眼，脑海里再次浮现出那本黑色手册的虚影，符文缓缓旋转，页面空白，等待填充。
【是否编辑？】
问题还在，答案却尚未清晰。
可就在他准备起身回房时，某种难以言喻的牵引力从304方向传来。
像一根看不见的线，勾住了他的意识。
他鬼使神差地走向那扇门。
每一步都像踩在薄冰之上，耳边响起细微的嗡鸣，空气变得粘稠。
当他终于站在304门前，手指颤抖着触上木门的瞬间——
刺骨寒意如针般刺入骨髓！
眼前骤然炸开一片血色幻象：砖墙正在合拢，一只男人的手从缝隙中伸出，指甲崩裂，鲜血淋漓。
他看见张某的脸，被水泥一点点掩埋，嘴里发出非人的嘶吼：“你也逃不掉……它在等你……每一任房东，都是祭品……”
“轰”的一声，记忆碎片炸裂。
一本残破古籍在意识深处浮现，封皮焦黑，边缘卷曲，书脊上爬记蠕动的篆文——【禁忌编辑手册·第一卷】。
耳边响起无数重叠的低语：“编辑……你能改变它……打破规则……否则，你将成为下一个墙中人……”
头痛欲裂，陈默跪倒在地，冷汗浸透后背。
他死死咬住牙关，强迫自已清醒。
不能退。
如果这栋楼真的在“活”，如果房间能凭空出现，如果死者能被抹去存在——那他唯一能依仗的，只有那个声音，那本手册，那个“编辑”的能力。
他颤抖着掏出钥匙，盯着面前这扇本不该存在的门，心中默念：
“编辑……这扇门——【木质内开单锁门】→【双向开启的防火推拉门】！”
话音落下的刹那，钥匙“咔”地轻响，内部结构悄然重组，金属在无形之力下重新塑形。
下一秒，整栋楼的灯，全部熄灭。
黑暗中，304房门缓缓开启一条缝。
陈默屏住呼吸，瞳孔骤缩——门后没有房间，没有家具，没有地板。
只有一堵湿漉漉的砖墙，密密麻麻写记暗红色的字迹，层层叠叠，如通无数人用血刻下的遗言。
而在那堵墙的中央，一只手，青灰色的、肿胀的，正缓缓搭上门框。