我和爸妈纯恨了十八年。
试卷得了99分，我爸就拽着我的头发拎到班级里暴打我，要求老师像他这样教育我。
那天我狠狠把他推下楼，摔得他全身骨折住院三月。
青春期剪了刘海，我妈就认定我早恋，跑到学校用广播质问谁在和我谈恋爱。
我被全校学生嘲笑和排挤，求她别再闹事。
她却猛扇自己耳光，说她做这些都是为我好，怎么生了我这个白眼狼。
那天我剃光了自己的头发，也把她的头发偷偷全剃光了。
这样的折磨直到我高考那年报了离家千里的志愿后，终于结束了。
离家那天，爸妈声音如冰：
“你这个不懂感恩的东西，我养条狗都知道给我甩甩尾巴！”
“出了这个家门你什么都不是！我等着你灰头土脸滚回来的那天。”
我死死咬着嘴唇，发誓永不相见。
直到七年后的募捐晚宴上，我撞见了作为捐款者的爸妈。
他们上下打量着我，冷嘲热讽：
“这不是那个白眼狼吗？怎么在这里当保洁啊？”
“你摆什么脸色，你还欠我一条命呢你知不知道！”
我不是保洁。
我是这场募捐晚宴要救助的，渐冻症患者。
这条命，我很快就会还给你们了。
1
听着久违的轻蔑语气，仿佛有把粗盐在我从未愈合的伤口上摩擦。
我无奈解释。
“我不是保洁。”
现在的我，已经是渐冻症晚期。
我全身肌肉只是萎缩，但呼吸肌严重病变。
医生说只要我再哽咽三次，我就会呼吸肌硬化，活活窒息而死。
最后的时光，我不想再活在互相折磨里了。
下一秒，我却听到他们连连讥笑。
“谎话张口就来，你还真是一点都没有变。你骗的不是我，是你自己。”
他们也一点没变，总是习惯质疑我的一切。
发烧到上吐下泻没办法上学，就说我是装的。
每次考年级第一，都要查考场监考看我有没有作弊行为。
这种伴随我十八年来的窒息感，又一次的扑面而来。
我喘不过气，刚想离开，却被表姐挡住去路。
“这不是清玫吗？怎么见到姐姐也招呼也不打一声。”
爸妈看到是表姐沈亦栀，愠怒的神色瞬间喜笑颜开。
从小到大，那种赞赏与骄傲的眼神，他们永远只会投在沈亦栀的身上。
在他们的心中，这才是他们理想中的女儿。
每每我看到这种眼神，都像是一块烧红了的烙铁，狠狠烫在我的心尖。
“她从来不懂礼数，我总让她学学你的落落大方，可每次都和东施效颦一样。”
“听说亦栀现在是钢琴家了？真是不让家里操一点心。当初我们不过是说了她两句，她就和我们断绝往来，现在还不是在社会上挨顿毒打滚回来了。”
他们声音不大，但足以让周围宾客听清，恨不得让我无地自容。
我呼吸微微一滞，心脏仿佛被人攥紧：“妈，能不能别再拿我和别人比了，我现在是港城最年轻的王牌律师，我只是和律所请了长假”"}