现场一片混乱。肇事的货车司机吓傻了，瘫在驾驶座上。被撞瘪车尾的迈巴赫警报器尖锐地鸣叫着。有早起的居民围拢过来，指指点点。有人掏出手机报警，叫救护车。
厉瑾深快速确认了姜小暖只是受了惊吓，并无大碍。他看了一眼倒在血泊中、意识模糊的顾宏野，远处已经传来了救护车急促的鸣笛声。
不能再待下去了。他当机立断，捡起姜小暖倒在地上的行李箱，一把拉住她的手腕，声音沉稳：“走！”
姜小暖大脑还是一片空白，浑身发软，几乎是凭借本能，被他半扶着，快速穿过逐渐聚集的人群，拐进另一条小巷，将身后的喧嚣与混乱彻底抛开。
厉瑾深带着她，没有回她的出租屋，而是去了镇子另一边一家看起来干净僻静的家庭旅馆，用他的身份证开了一个房间。
“暂时在这里休息，安全些。”他把行李箱放在墙角，声音放缓了些，“那边的事，会有人处理。”
姜小暖点点头，机械地在床边坐下，手指还在微微颤抖。温暖的房间和脱离险境的认知慢慢回归，后怕如同潮水般阵阵涌来。
房间里一时间只剩下两人轻微的呼吸声。
“你”姜小暖终于找回了自己的声音，虽然还有些发颤，“你怎么会刚好在那里？”
厉瑾深站在窗边，撩开窗帘一角看了看外面，然后转过身。“我猜到你会提前走。”他回答得依旧简练，“也不放心他。”
沉默再次降临。空气里弥漫着一种劫后余生的微妙气氛，以及更多难以言喻的情绪。
过了一会儿，姜小暖再次轻声开口，问出了盘旋在心里的疑问：“你刚才不怕他吗？”
厉瑾深看着她，目光深沉，沉默了片刻。窗外的光勾勒出他侧脸的轮廓，显得有些冷硬。
“以前遇到过一些事。”他终于开口，声音低沉，“被迫学过一点防身的东西。不是为了欺负人，是为了不被欺负。”
“什么事？”姜小暖忍不住追问，她直觉那不会是什么美好的回忆。
厉瑾深的目光投向窗外，仿佛穿透了时空，落在了某个遥远而痛苦的点上。他的声音变得更低，更缓，带着一种刻意压抑的平静。
“我妈妈”他顿了顿，像是在积蓄力量，“她某种程度上，很像你。一个小女孩，一头撞进了另一个看起来金光闪闪，实则冰冷复杂的世界。她以为那是爱情，是救赎。”
他又停顿了一下，喉结滚动。
“后来，她死了。一场大火。死得很不光彩，成了那个圈子里很久的笑话。”他的声音里听不出太多情绪，但紧握的拳头却泄露了内心的波澜，“所以我很早就被迫明白一个道理——不同世界的人，硬要凑在一起，多半不会是童话。往往是灾难。”
他收回目光，重新看向姜小暖，眼神复杂：“从第一眼在作坊看到你，我就知道。你和我们，不是同一个世界的人。你身上有和这里格格不入的痕迹，也有和我母亲相似的，某种决绝和脆弱。”
姜小暖的心跳骤然漏了一拍，为他话里的沉重，也为那份突如其来的、深藏的共鸣。
“但是，”厉瑾深的声音忽然变得很轻，却很清晰，每一个字都敲在姜小暖的心上，“我喜欢你。喜欢你看待事情时固执又干净的眼神，喜欢你看似柔软实则比谁都坚韧的性子。”
这突如其来的、直接的表白，像一块巨石投入姜小暖本就混乱的心湖，掀起巨浪。她彻底愣住了。
“我”她张了张嘴，喉咙发干，大脑一片空白，不知道该如何回应这份沉重而真挚的情感。
“不用现在回答我。”厉瑾深仿佛看穿了她的恐慌，立刻开口，语气带着一种令人安心的包容，“更不用有任何负担。我告诉你这些，不是要你做什么。”他看着她，眼神坦诚而尊重，“我尊重你任何决定。我只是希望，无论你怎么选，都能平安，快乐。”
他的话语像一只温暖的手，轻轻抚平了她的一些焦虑。最终，姜小暖深吸一口气，找回了自己的声音，虽然还有些微颤：“谢谢您。厉瑾深。真的谢谢您今天救了我，也谢谢您告诉我这些。”她停顿了一下，艰难却清晰地说出决定，“但我我想我还是得先回京市。我和朋友早就约好了，要一起开店。我我需要一些时间，靠自己站起来。”
这是她规划好的新生，她不能因为任何变故而再次偏离轨道。
厉瑾深点了点头，脸上没有任何失望或勉强的神色，仿佛早已料到。“好。”他只应了一个字。
他站起身，从口袋里拿出一张纸条，上面只用钢笔写了一串数字。“这是我的手机号。只有这个号码能找到我。”他把纸条放在床头柜上，“如果遇到麻烦，或者只是想找个人说话，任何时候都可以打这个电话。”
然后，他没有再多说一句话，也没有再看她一眼，转身打开门，离开了房间。
门轻轻合上，隔绝了他的身影。
房间里只剩下姜小暖一个人，和床头柜上那张写着电话号码的纸条。空气里，似乎还残留着他身上淡淡的皂角味和一种难以言喻的、令人安心的力量。