时光仿佛瞬间倒流。
许多被尘封的、模糊的童年画面争先恐后地涌现在脑海里——也是这样的夜晚，吵着要吃糖葫芦的她，闹着要坐摇摇车的她，看中了地摊上亮晶晶发卡走不动道的她
而无论她想要什么，那个比她高出许多的少年，似乎总会无奈地看她一眼，或是轻轻弹一下她的额头，但最终，都会默不作声地走过去，把她想要的东西买下来，递到她手里。
就像现在这样。
原来，有些东西，即使隔了漫长的岁月和山海，也依然没有改变。
心底某个冰封的角落，似乎被这只幼稚的、突如其来的气球，轻轻撞开了一道细微的裂痕。一股酸涩又温暖的情绪悄然涌上，堵在喉咙口，让她一时之间，失去了所有语言。
她只是低着头，更紧地握住了那根细线，任由那只粉色的兔子，在她和顾林深之间，安静地飘摇。
而顾林深似是察觉到她过于用力，伸手将线系在任子瑜的手腕上。
“好了，这样，你就不会紧张它会飞走了。”
晚风依旧轻柔，吹动着任子瑜额前的碎发。
她微微低着头，视线落在自己被系上气球细绳的手腕。
顾林深的指尖无意间擦过她的皮肤，温热，干燥，带着一种不容置疑的稳妥。
他靠得很近。
近到任子瑜能清晰地闻到他身上清冽的味道。
不是浓烈刺鼻的古龙水，更像是雪松混合着一点淡淡的皂角清香，干净又沉稳，和他这个人一样。
她本以为会下意识地后退，会排斥这样突如其来的靠近，可奇怪的是，身体没有任何不适的反抗信号。
那气息环绕过来，竟让她一直紧绷的心神，微不可察地松懈了一寸。
“走吧，不早了，送你回去。”顾林深的声音在头顶响起，自然得像是在处理一件日常小事。
他没有追问她喜不喜欢这个气球，也没有刻意凝视她此刻可能略显慌乱的表情，只是替她拉开了副驾驶的车门。
回程的路上很安静。
顾林深专注地开车，车内只有舒缓的纯音乐流淌。
任子瑜偏头看着窗外，江城璀璨的夜景飞速倒退，手腕上那根细绳牵连着的粉色兔子气球在后座上方轻轻飘荡，像一个不真实的、温柔的梦。
她偶尔会从车窗玻璃的倒影里，偷偷看一眼顾林深的侧脸。
他下颌线清晰，神情平静，仿佛刚才在江边做那一切略显“出格”举动的人不是他。
车稳稳停在任家楼下。
“谢谢。”任子瑜解开安全带，低声说。
她手指犹豫了一下，想去解开腕上的细绳，把气球留下。
“带着吧。”顾林深仿佛看穿她的想法，“明天我来接你的时候，如果它还活着，再还给我也不迟。”
这话说得随意，却堵住了她归还的借口。
任子瑜只好点点头，拎着那只与她一身素净家居服格格不入的幼稚气球，下了车。
“早点休息。”他降下车窗，最后说了一句，没有多余的客套，然后车子便利落地驶离，消失在夜色里。