省厅配发的黑色轿车，无声地滑行在通往祁家村的柏油路上。这条路，宽度、平整度甚至路旁的绿化，都明显优于周边其他村落，是祁通伟当年权力鼎盛时留下的、抹不去的印记之一。祁小伟靠着后座，指尖无意识地划过胸前那朵依旧略显夸张的大红花，目光投向窗外。
祁家村确实“近富有”。不是暴发户式的金碧辉煌，而是一种沉淀下来的、透着股精明算计的殷实。几乎不见土坯房，多是二层小楼，贴着瓷砖，装着铝合金窗，不少门口还停着不算便宜的家用轿车。村口的牌坊修得气派，广场上还立着些健身器材，看起来比某些镇中心还l面。但在这份l面之下，总透着一丝刻意维持的紧绷和沉默，仿佛生怕过于喧闹，会惊扰了什么，或勾起某些不愉快的回忆。
车子驶入村口，并未引起大规模围观，但那些在门口闲坐、在阳台晾晒的人们，投来的目光都带着一种精准的掂量。他们认得这车，更认得车里那个穿着崭新警服、脸色苍白却胸戴红花的年轻人。
“小伟科长回来了？”
“祁科长，养伤要紧啊，有事吱声。”
“给祁叔带个好！”
称呼变了，语气里的热络也拿捏得恰到好处，既不过分巴结，也绝不怠慢。这是一种经过风雨的村庄特有的、对权力的敏锐嗅觉和生存智慧。
车子停在一处青砖围砌的院落前。这院子不如村里某些小楼时髦扎眼，但占地颇广，修葺得极为规整、结实。高墙，厚门，院内地面铺着青石板，扫得一尘不染。角落甚至还有一个简陋却擦拭得锃亮的单杠和一副石锁。这里透着一股不通于周遭的、冷硬的秩序感。
父亲祁保国正蹲在门口的石阶上磨一把柴刀。他穿着洗得发白的旧军装改的汗衫，背脊挺直如松，手臂肌肉虬结，花白的头发剃得极短，脸上皱纹如刀刻，眼神沉静得像一口古井。听到车声，他抬起头，目光如鹰隼般扫过来，先落在祁小伟身上的警服和红花上，停顿了一秒，然后移向他微跛的腿和僵硬的左肩。
他没有立刻起身，也没有像母亲那样迎上来嘘寒问暖，只是停下了磨刀的动作，声音沉稳得像块石头：“回来了。”
就这三个字，没有惊喜，没有担忧，仿佛只是确认一个既定事实。
母亲从屋里小跑出来，眼圈泛红，嘴里絮叨着心疼的话，忙着要接祁小伟手里的包。那包里除了几件随身物品，就是那个“首长”给的礼品盒和崭新的工作手机。
祁保国这才慢慢站起身，将磨得雪亮的柴刀随手靠在墙根，动作干净利落，带着军人特有的韵律。他走到祁小伟面前，比他还略高半头，目光平视，伸手，不是拥抱，而是拍了拍儿子没受伤的右臂肩膀，力道不轻不重。
“像样了。”他又吐出三个字，听不出褒贬。然后目光扫过那个印着省厅标志的轿车和司机，对司机微微颔首：“通志辛苦，进屋喝口水。”
司机哪敢久留，连声说不用，恭敬地告辞离去。
晚饭极其丰盛，但气氛却并不轻松。母亲不断夹菜，祁保国默默喝酒，偶尔问一句伤口的恢复情况，用的都是“贯穿伤”、“骨裂”、“愈合周期”这类硬邦邦的词，不像关心，更像评估。他绝口不提儿子的英勇事迹，也不问省厅的提拔，仿佛那都是无关紧要的事情。
直到夜深人静，母亲收拾完歇下。祁小伟坐在自已干净整洁却透着冷硬的房间里（这房间自他离家后，似乎就一直保持着某种军营式的整洁），看着窗外月光下院子里那副冰冷的石锁。
房门被轻轻推开。祁保国走进来，手里拿着一个陈旧但保养得极好的军用医疗包。他没说话，只是示意祁小伟解开上衣，露出肩部和腿部的绷带。
老人的手指粗糙得像砂纸，但动作却异常精准熟练。他仔细检查了伤口愈合情况，消毒，换药，重新包扎，整个过程沉默而高效，带着一种久经沙场的老兵特有的冷静。
让完这一切，他收拾好医疗包，并没有离开，而是坐在床边的旧木椅上，看着祁小伟。月光透过窗棂，照亮他半边坚毅的脸庞。
“三等功？”他突然开口，声音低沉。
“一等。”祁小伟下意识纠正。
祁保国似乎并不意外，只是鼻腔里几不可闻地哼了一声，不知是赞许还是别的什么。“宣传处？搞笔杆子？”
“网络舆情科。科长。”
“哼。”这次哼声明显了些，“祁通伟当年，是从一线摸爬滚打，血里火里蹚出来的。你倒好，一场架打完，直接坐进办公室指挥舆论了。”他的话里听不出情绪，只是陈述。
祁小伟没吭声。
“送你回来的那车，那司机看你的眼神，不止是上下级。”祁保国目光如炬，“你救的那孩子，家里不简单。”
祁小伟心里一惊，父亲这观察力……
“老子打了一辈子仗，从死人堆里爬出来多少次，身上枪眼也不少，最高也就混到副营转业。”祁保国的声音依旧平稳，却带着一股沉重的力量，“你这兔崽子，一趟差事，差点把命丢了，倒换来个正科，还攀上了通天线。不知道是你小子运气太好，还是这世道……变得太快。”
他站起身，走到门口，停下脚步，没有回头。
“官帽是别人给的，也能被别人拿走。命是自已的，只有一条。你二叔……就是忘了后半句。”
“祁家村这富，是拿你二叔的命和名声换来的，虚得很，也脏得很。你如今踩着他的脚印又上去，是好是歹，自已掂量清楚。”
“家里不缺你挣的富贵，只求你活得像个人样。真遇到要命的风浪，记得老子这把老骨头，还能给你挡点事。”
说完，他拉开门，身影融入外面的夜色中，脚步声沉稳远去。
祁小伟坐在床上，久久无言。父亲的话，像他刚才包扎伤口的手，精准地撕开了所有荣耀和光环，露出底下血淋淋的现实和冰冷的警告。
这镀金的村庄，这沉默刚硬的父亲，似乎比他刚刚离开的那个省厅，更加复杂，也更加……真实。
他低头，看着手机上记格的信号，又看了看窗外寂静却暗流涌动的村庄。养伤？休假？他知道，从踏进这家门开始，另一场无声的战役，或许已经拉开了序幕。
（
完）