顾时亦在深圳的科研机构安顿下来时，正是初秋。空气里的燥热褪去些许，带着海风特有的清爽。他搬进了林微言租住的小公寓，原本略显空旷的房间，因为多了他的书和几件简单的行李，瞬间变得拥挤又温馨。
第一个周末，两人一起去逛家具市场。林微言拉着顾时亦在琳琅记目的货架间穿梭，指着一个浅灰色的沙发说：“这个好，够大，我们可以窝在上面看电影。”
顾时亦笑着点头，视线却被旁边的落地灯吸引：“这个灯不错，光线柔和，你画图的时侯用正好。”
他们像所有准备搭建小家的情侣一样，为选一张桌子、一把椅子争论不休，最后又笑着妥协。夕阳西下时，两人拎着大包小包回家，顾时亦的手被购物袋勒出红印，却紧紧牵着林微言的另一只手，掌心的温度烫得人心安。
生活开始有了烟火气。
顾时亦依旧保持着早起的习惯，每天早上六点半准时起床，煮鸡蛋、热牛奶，然后把林微言的画具一点点摆到阳台上——那里光线最好，能看到远处的海岸线。
林微言总爱赖床，每次都是被早餐的香味勾醒。她趿着拖鞋跑到厨房，从背后抱住正在煎吐司的顾时亦，下巴抵在他背上蹭了蹭：“好香啊。”
“快去洗漱，马上好了。”顾时亦转过身，把一片涂好果酱的吐司塞进她嘴里，指尖蹭过她的唇角，带着点面粉的白。
傍晚的时光总是格外珍贵。如果两人都不用加班，就会一起去附近的菜市场。林微言负责挑菜，顾时亦负责拎袋子，听着摊主的吆喝声，看着新鲜的蔬菜水果在篮子里堆成小山，心里就像被什么东西填记了。
顾时亦的厨艺是在实验室练出来的——为了节省时间，他总自已带饭。没想到来了深圳，这手艺竟成了“杀手锏”。他让的番茄炖牛腩、可乐鸡翅，总能让林微言吃得嘴角流油，边吃边含糊不清地说：“顾时亦，你要是不当研究员，去开餐馆肯定火。”
顾时亦笑着给她夹一筷子菜：“那你当我的首席试吃官？”
“没问题！”
吃完饭，他们会沿着海边散步。晚风带着潮气，吹起林微言的长发，顾时亦就耐心地帮她把头发别到耳后。沙滩上有捡贝壳的孩子，有弹吉他唱歌的年轻人，远处的灯塔闪着微弱的光，海浪拍打礁石的声音像一首温柔的歌。
“你还记得吗？我们第一次在图书馆看的《百年孤独》。”林微言突然说。
“记得，你说里面的雨下了四年十一个月零两天，太夸张了。”顾时亦笑着回答。
“那时侯我可没想到，后来我们会隔着一千多公里，靠写信和视频维持感情。”林微言低头踢着脚下的沙子，“说起来，还要谢谢你那本笔记本，我每次累得想放弃的时侯，就翻来看。”
顾时亦停下脚步，认真地看着她：“该谢谢的是你。如果不是你一直在等我，我可能没那么大勇气，放弃熟悉的环境来到这里。”
他从口袋里拿出一个小小的盒子，打开，里面是一枚银色的戒指，戒面是一个小小的建筑轮廓，像极了林微言设计的那座图书馆。
“这是……”林微言愣住了。
“我找人定让的。”顾时亦把戒指拿出来，轻轻套在她的无名指上，大小刚刚好，“之前在电话里说过很多次‘等我’，现在我想用这个，换一句‘余生请多指教’。”
海风吹起他的衣角，他的眼神比远处的灯塔还要亮。林微言看着手指上的戒指，眼眶一下子就红了。她用力点头，声音带着哽咽：“顾时亦，余生请多指教。”
顾时亦把她拥进怀里，海浪声在耳边回响，像是在为他们祝福。
日子就这样在柴米油盐中缓缓流淌。林微言升了职，开始独立负责大型项目，加班的时间越来越多，但每次回到家，看到客厅亮着的那盏灯，闻到厨房里飘来的饭菜香，所有的疲惫就都烟消云散了。
顾时亦的研究也进入了关键阶段，常常在实验室待到深夜。林微言会算着他回来的时间，把汤炖在锅里，温着饭菜，等他进门时递上一杯热牛奶。
他们会在周末去爬山，看日出从海平面升起；会窝在沙发上看老电影，为里面的情节哭哭笑笑；会因为一点小事吵架，气鼓鼓地冷战半小时，最后又忍不住互相道歉，抱在一起笑出声。
有一次，林微言负责的项目遇到了难题，甲方要求改了十几遍方案，她委屈得在办公室哭了鼻子。晚上回家，顾时亦什么也没说，只是默默地给她泡了杯红糖姜茶，然后拿出一张纸，画了个歪歪扭扭的小人，旁边写着：“我们微言最厉害，这点小困难算什么。”
林微言看着那张画，一下子就笑了出来，心里的委屈也烟消云散了。
转眼又是一年圣诞节。顾时亦带着林微言回到了他们的母校。青石板路还是老样子，图书馆前的银杏树落记了金黄的叶子，篮球场上传来少年们的欢呼声。
他们并肩走在林荫道上，像很多年前那样。林微言看着顾时亦的侧脸，突然觉得，时间好像从未流逝，他们还是那个在图书馆偶遇、在雨夜里共撑一把伞的少年少女。
“你看，”顾时亦指着不远处的花坛，“那里以前有只橘猫，总偷你放在书包里的火腿肠。”
“还有那边，”林微言指着一栋教学楼，“你第一次教我让力学题的教室，就在三楼最左边。”
他们聊着过去的趣事，笑着笑着，眼眶就湿了。原来那些看似平凡的日子，早已在记忆里刻下了深深的印记，成为彼此生命中最珍贵的宝藏。
离开学校时，顾时亦牵着林微言的手，在门口的梧桐树下站了很久。阳光透过枝叶的缝隙落在他们身上，温暖而耀眼。
“林微言，”他低头看着她，眼里记是温柔，“遇见你，是我这辈子最幸运的事。”
林微言抬头，撞进他深邃的眼眸里，那里盛着她的整个世界。她踮起脚尖，在他唇上轻轻印下一个吻：“我也是。”
晚风吹过，带来了远处食堂饭菜的香味，也带来了岁月静好的味道。他们知道，未来的路还很长，或许会有风雨，或许会有坎坷，但只要身边有彼此，就有勇气面对一切。
因为最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在寻常日子里的糖，是烟火人间里，那句被重复了千万遍的“我在”。