深圳的夏天比北方要漫长许多，潮湿的热气裹着海风的咸腥，钻进林微言租住的小公寓。她趴在书桌前改图，电脑屏幕的光映在脸上，睫毛上还沾着未干的汗珠。手机在桌角震动了两下，是顾时亦发来的视频请求。
她连忙擦了擦手接起，屏幕里立刻跳出顾时亦的脸。他刚从实验室出来，白大褂的袖口卷到小臂，头发有些凌乱，却难掩眼里的笑意：“还在忙？”
“嗯，甲方临时改了方案，得赶在明天早上交。”林微言往后靠了靠，对着屏幕伸了个懒腰，“你呢？实验让完了？”
“刚结束，正准备去吃饭。”顾时亦的镜头晃了晃，似乎在走回宿舍的路，“食堂今天有你爱吃的糖醋排骨，可惜你不在。”
林微言笑了，鼻尖却有点酸。离开学校才一个月，她已经开始怀念食堂的味道，更怀念和他一起坐在靠窗位置吃饭的日子。
“等你放假过来，我带你去吃这边的早茶，虾饺超好吃。”她拿起桌上的柠檬水润了润喉。
“好啊，”顾时亦的声音温柔下来，“不过你别总熬夜，黑眼圈都快掉地上了。”
“知道啦，你快去吃饭吧，别凉了。”
挂了视频，林微言看着屏幕上自已模糊的倒影，心里空落落的。她起身走到窗边，看着远处亮如白昼的写字楼，突然很想念北方的秋天，想念图书馆里旧书的味道，想念顾时亦身上淡淡的洗衣液清香。
异地恋的日子，像被拉长的橡皮筋，每一分每一秒都在考验着耐心。林微言白天在设计院跟着项目跑工地、改方案，累得倒头就想睡；顾时亦埋首实验室，常常一忙就是十几个小时，连吃饭都顾不上。
他们很少再像在学校时那样随时聊天，更多的时侯，是深夜里一条简单的“晚安”，或是清晨醒来看到对方凌晨发来的“刚忙完，你好好睡”。
但总有一些细节，在不经意间温暖着彼此。
林微言发现，自已的生理期被顾时亦记在了手机备忘录里，每次来临前，他都会提前订好红糖姜茶寄到她公司；顾时亦说，他的实验记录本上，在每个重要的数据旁边，都画了个小小的星星——那是她项链吊坠的样子。
国庆节顾时亦攒了三天假，坐了十几个小时的火车来看她。出现在设计院楼下时，他背着一个鼓鼓囊囊的背包，t恤被汗水浸湿，却笑得像个孩子：“惊喜吗？”
林微言冲过去抱住他，闻到他身上熟悉的味道，眼泪差点掉下来。那三天，他们像所有普通情侣一样，挤早高峰的地铁去看画展，在夜市里抢一串烤鱿鱼，窝在小公寓里看老电影看到睡着。
分别时，顾时亦从背包里拿出一个厚厚的笔记本递给她：“这个给你。”
林微言翻开，里面是顾时亦的字迹，工工整整地记录着他每天的生活——今天实验室的猫又偷喝了他的牛奶，明天要去听一场关于宇宙学的讲座，周末和室友去爬了学校后面的山，山顶的日落很像他们一起看过的那次。
最后一页，他画了一幅小小的向日葵，旁边写着：“看到向日葵就想起你，等你回来，我们再去一次花田。”
林微言抱着笔记本，在火车站哭成了泪人。
日子在忙碌与思念中缓缓流淌。林微言的设计越来越成熟，她负责的第一个小型社区图书馆项目获得了市级设计奖；顾时亦的研究也有了突破，他发表的论文被收录进核心期刊。
他们开始用写信的方式交流。林微言的信里，会夹着深圳海边的贝壳，会画下设计院楼下开得正盛的三角梅，会吐槽南方冬天没有暖气的湿冷；顾时亦的信总是很长，他会给她讲实验室的趣事，会解释那些她听不懂的物理理论（附带画得歪歪扭扭的示意图），会说“今天路过青石板路，想起第一次撞到你时的样子，还是会心跳加速”。
这些信被林微言小心翼翼地收在一个铁盒子里，放在书架最显眼的位置。累的时侯，她就会翻出来读，指尖划过那些带着温度的字迹，仿佛能看到顾时亦坐在灯下写信的样子。
第二年冬天，林微言因为连续加班晕倒在工地上，被通事送到医院。醒来时看到手机上顾时亦十几个未接来电，她心里一紧，连忙回拨过去。
“你在哪？为什么不接电话？”顾时亦的声音带着明显的焦急，背景里还有火车进站的广播声。
“我没事，就是有点低血糖，在医院输个液就好。”林微言不想让他担心，尽量让语气听起来轻松。
“医院？哪个医院？”顾时亦的声音更急了，“我现在在火车站，买了最早一班去深圳的票，两小时后到。”
林微言愣住了，眼眶瞬间就红了。她能想象到他看到未接来电时有多慌张，大概是二话不说就冲出了实验室。
“你别过来，这么远，我真的没事。”
“不行，我必须去看你才放心。”顾时亦的语气不容置疑，“乖乖在医院等着，不许乱跑。”
两小时后，顾时亦出现在病房门口。他穿着一件单薄的外套，头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着奔波的疲惫，看到她躺在病床上，眉头瞬间拧成了疙瘩。
“怎么回事？不是让你好好吃饭吗？”他走到床边，伸手摸了摸她的额头，确认不烫才放下心来。
“最近项目赶得紧，有点忙忘了。”林微言小声说，像个让错事的孩子。
顾时亦没再责怪她，只是默默地给她倒了杯热水，又去买了粥，一勺一勺喂她喝。阳光透过窗户照进来，落在他认真的侧脸上，林微言突然觉得，所有的辛苦都值了。
“顾时亦，”她轻声说，“等你毕业，来深圳好不好？”
顾时亦喂粥的手顿了一下，随即笑了：“好啊，早就打算好了。”他从口袋里拿出一张纸条，递给她，“我已经开始联系深圳的科研机构了，这是几家有意向的，等你好了我们一起研究研究？”
林微言看着那张写记机构名称和联系方式的纸条，眼眶又热了。原来，他早就把“奔向她”这件事，悄悄列进了计划里。
那天下午，顾时亦坐在病床边，给她讲北方的雪下得有多大，讲他导师如何夸奖他的研究，讲他们未来在深圳的小家要怎么布置。林微言靠在他肩膀上，听着听着就睡着了，梦里都是暖暖的。
她知道，跨越山海的距离从来不是问题，因为他们的心始终紧紧贴在一起。那些藏在信里的思念，那些深夜里的视频，那些跨越千里的探望，都在时光里酿成了蜜，甜得让人心安。
春天来临时，林微言的项目顺利竣工，她站在自已设计的图书馆前，看着阳光透过玻璃幕墙洒在孩子们的笑脸上，第一次真切地感受到“梦想照进现实”的喜悦。她拿出手机，给顾时亦发了张照片：“看，我的作品。”
很快收到回复，是一张顾时亦拿着录取通知书的照片，配文：“看，我的录取通知书——深圳分院的。”
林微言看着照片里他笑得灿烂的脸，眼泪笑着掉了下来。
原来，等待从来都不是一个人的事。他在努力奔向她，她也在努力奔向更好的自已，只为在重逢的那天，能坦然地说一句：“你看，我没有辜负时光，也没有辜负你。”
夏天再次来临时，顾时亦拖着行李箱，站在了林微言的公寓楼下。阳光穿过树叶落在他身上，像极了很多年前那个青石板路上的午后。
林微言跑下楼，扑进他怀里，闻到他身上熟悉的味道，轻声说：“欢迎回家。”
顾时亦紧紧抱住她，下巴抵在她发顶，声音温柔而坚定：“我回来了。”
这一次，他们再也不会分开了。