日子像指间的流沙，在书页翻动的声响和篮球拍打地面的节奏里悄然滑过。林微言和顾时亦的关系，也在一次次的相遇与通行中，变得愈发亲近。
他们会在清晨的林荫道上偶遇，相视一笑，然后并肩走向教学楼；会在食堂里分享彼此餐盘里的菜，听对方吐槽难吃的窗口；顾时亦真的兑现了承诺，在周末的午后教林微言打篮球，看她笨拙地拍着球，笑得直不起腰，却又在她摔倒时，第一时间冲过去扶她，眉头紧锁着问“疼不疼”。
林微言的心，像被春雨浸润的土壤，悄悄埋下了一颗名为“喜欢”的种子，只待一个契机，便能破土而出。
这天傍晚，天空忽然变了脸。原本还晴朗的天，转眼间就被厚重的乌云覆盖，狂风卷着豆大的雨点砸下来，噼里啪啦地打在窗户上。
林微言正在画室赶图，为了一个重要的设计作业，她已经在这里待了一下午。直到窗外响起雷鸣，她才惊觉天色已晚，而且下起了这么大的雨。
她懊恼地拍了下额头，早上出门时还晴空万里，她根本没带伞。
收拾好东西，林微言站在画室门口，看着瓢泼大雨犯愁。雨势丝毫没有减弱的迹象，风裹挟着雨水，几乎要将人淋成落汤鸡。
就在她犹豫着要不要冒雨冲回宿舍时，一把黑色的伞出现在她头顶，隔绝了风雨。
林微言惊讶地转过头，撞进顾时亦带着笑意的眼眸里。
“这么大的雨，打算淋雨回去？”他的声音带着点无奈，又有些不易察觉的关切。
“你怎么来了？”林微言看着他，他身上的t恤已经被雨水打湿了一小块，头发也有些凌乱，显然是冒雨过来的。
“路过，看到画室还亮着灯，猜你可能还在。”顾时亦把伞往她这边倾斜了更多，“走吧，我送你回去。”
雨声很大，两人并肩走在伞下狭小的空间里，能清晰地听到彼此的呼吸声。雨水顺着伞沿滴落，在地面溅起小小的水花。
“你的设计作业赶完了？”顾时亦打破了沉默。
“嗯，差不多了，就差最后一点细节。”林微言点点头，侧头看他，雨水打湿了他的睫毛，让那双眼睛显得愈发深邃，“你呢？这么晚过来，是刚从实验室出来？”
“嗯，让了个实验，耽误了点时间。”他应道，目光落在她被风吹乱的发丝上，伸手想帮她理一理，手伸到一半，又悄悄收了回去，“风大，把头发捋一捋吧，别吹进眼睛里。”
林微言脸颊一热，连忙抬手将碎发别到耳后，心跳又开始不受控制地加速。
伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会不经意地碰到一起，每一次触碰，都像有微弱的电流窜过，让林微言的心跳漏半拍。
走到宿舍楼下的屋檐下，顾时亦收起伞，雨水顺着伞骨滴落下来，在地面积起一小滩水。
“谢谢你送我回来。”林微言抬头看他，雨水打湿了他的额发，贴在皮肤上，却丝毫不减他的清俊。
“不客气。”顾时亦看着她，眼底的情绪在昏黄的路灯下显得有些模糊，“快上去吧，别着凉了。”
“你也赶紧回去换衣服，别感冒了。”林微言叮嘱道。
“好。”
林微言转身准备上楼，走了两步，又忍不住回过头，看到顾时亦还站在原地，手里拿着那把黑色的伞，目光落在她身上。
四目相对，空气中仿佛有什么东西在悄然发酵。
“顾时亦，”林微言鼓起勇气，轻声开口，“你的伞……”
“送你了。”他没等她说完，就笑了笑，“下次下雨，就不用淋雨了。”
“那你怎么办？”
“我跑回去就行，反正也不远。”他挥了挥手，“快上去吧。”
说完，他转身就冲进了雨幕里，黑色的身影很快就被密集的雨点吞没。
林微言站在屋檐下，手里握着那把还带着他l温的伞，看着他消失的方向，心里像是被什么东西填记了，暖暖的，又带着点酸涩。
她低头看了看那把黑色的伞，伞柄上似乎还残留着他的温度。
回到宿舍，室友看到她手里的伞，立刻凑过来八卦：“哇，微言，这伞是不是顾时亦送的？我刚才好像看到他冒着雨跑过去了！”
林微言点了点头，脸上带着抑制不住的笑意。
她走到窗边，看着外面依旧下得很大的雨，仿佛能看到顾时亦冒雨奔跑的身影。心里那颗名为“喜欢”的种子，在这场雨的滋润下，终于悄悄破土，发出了嫩芽。
她想，她好像真的，有点喜欢顾时亦了。
而这场雨，这场雨夜里的伞，成了他们之间，一个心照不宣的秘密。