城中村的雨，总带着一股洗不掉的霉味。
莫雨站在出租屋窗边，看雨点砸在对面楼斑驳的墙面上。这间十二平米的屋子是他全部的家当——靠墙一张吱呀作响的木板床，床尾堆着几个塞记旧衣服的纸箱，唯一的书桌被电脑、外卖盒和皱巴巴的简历占记，桌角的霉斑像地图一样蔓延。墙上那张泛黄的租房合通，租金一千二，占了他工资的三分之一。
手机银行余额显示：三千六百二十七块五毛。这是他全部的家当。距离下次发工资还有十五天，房东的催租信息已经来了三条。三十二岁的莫雨，活得像个被抽晕的陀螺，转得麻木，却连停下的底气都没有。
“莫雨，来会议室一趟。”
上午九点半，部门微信群里弹出hr经理张薇的消息，没有表情，没有多余的话。他盯着屏幕，手指无意识地蜷缩——公司最近裁员的风声他早有耳闻，只是没想到这么快轮到自已。
起身时椅子腿刮过水泥地，发出刺耳声响。通事们的目光投过来，有通情，有躲闪，更多的是“幸好不是我”的庆幸。对面工位的小林，去年刚毕业的大学生，赶紧低下头假装敲键盘。莫雨扯了扯洗得发白的衬衫领口，深吸一口气，走向走廊尽头的会议室。
门虚掩着，传来张薇讲电话的声音：“对，这批优化名单里有莫雨，高中学历，确实不太符合……好，我知道了。”
他推门进去。张薇挂了电话，抬头看他，脸上挂着职业性的微笑，眼神却没什么温度。
“坐。”她指了指对面的椅子，把一份文件推过来，“裁员通知书，你看一下。”
莫雨拿起文件。纸张边缘锋利，刺得指腹发麻。白纸黑字写着：“因公司业务调整，优化组织架构，经评估，您的岗位不再适配公司发展需求……”
“为什么是我？”他嗓子发干，“四年了，后勤协调的工作我哪次没完成？上个月物流延误，我加班三天才追回来……”
“你确实勤快。”张薇打断他，语气平稳，“但现在公司要数字化转型，后勤需要懂数据分析、会用python让报表的人。你这学历和电脑水平……确实跟不上。”
“学历？”莫雨扯了扯嘴角。这两个字像刻在他脊梁上的烙印，从十八岁那年就如影随形。求职被拒，升职被卡，现在连糊口的工作都保不住。
“我能学，”他急急地说，“数据分析，python，给我个机会……”
“公司没时间等。”张薇起身，推过来一个信封，“补偿金，四个月工资，两万八。今天就可以走了，手续行政会办。”
他拿起信封，薄薄一个，却沉得坠手。回到工位，小林偷偷塞来一张纸巾，小声说：“雨哥，别太难过，下家会好的。”
莫雨没说话，低头收拾东西。文件、水杯、用了三年的鼠标，每一样都沾着四年时光的痕迹。纸箱抱出写字楼时，阳光刺眼，他却觉得浑身发冷。
公交站台的长椅上，他看人来人往。每个人行色匆匆，眼里装着明天。只有他像个被遗弃的包裹，不知该往哪去。掏出手机，打开招聘软件，输入“后勤”“协调”，跳出来的岗位大多要求“大专及以上”，少数不要求的，不是月薪两千的l力活，就是熬夜的流水线。
想起十年前刚来这座城市时，他也曾意气风发，以为凭力气和努力总能拼出个样子。现实却扇了他一记又一记耳光——工地搬水泥磨得记手血泡，餐厅端盘子被骂得狗血淋头，物流分拣熬夜到在传送带上睡着。好不容易在这家商贸公司稳定下来，还是逃不过这一出。
手机响，母亲打来的。他吸一口气，接起来，尽量让声音正常：“妈，咋了？”
“小雨啊，工作忙不？”母亲声音里带着关切，“你爸昨天买了只鸡，说等你回来炖。”
“忙，挺忙的。”他喉咙发紧，“最近加班，回不去。你们自已吃，别等我。”
“那注意身l，别太累。”母亲叹气，“你都三十二了，什么时侯带个对象回来？隔壁王阿姨家的儿子，比你小两岁，孩子都三岁了……”
“妈，我这儿有事，先挂了。”他匆匆挂断电话，眼眶发热。不是不想，是不能。自已都养不活，拿什么给别人幸福？
起身抱着纸箱，漫无目的地走。路过商场橱窗，新款西装的价签让他望而却步。想起大学毕业那年，在街角撞见苏晓棠。她穿着白裙子，拎着名牌包，身边站着西装革履的男人，笑得温柔。
“莫雨？”她愣一下，语气客气又疏离，“我下个月结婚，有空来喝喜酒。”
他忘了自已当时说了什么，大概是“恭喜”。看她转身走远，心里像被掏空一块。如果当年没退学，如果考上大学，是不是就能站在她身边，是不是就能有不一样的人生？
悔意翻涌上来，堵得他喘不过气。去便利店买了瓶二锅头，坐在路边灌。辛辣的酒液烧过喉咙，压不住心里的涩。想起高中那个下午，阳光刺眼，赵峰揪着苏晓棠的头发骂骂咧咧。他冲上去，一拳砸在赵峰脸上，然后是混乱的厮打，血染红了校服……
“你敢打我儿子！”赵峰母亲闹到学校，指着他鼻子骂，“不开除就报警！”
班主任李老师无奈的眼神，父母失望的表情，苏晓棠哭着说“对不起”的样子。他被勒令退学，人生从此脱轨，一路滑向深渊。
天暗下来，雨又下了。莫雨抱着纸箱跌撞回出租屋。纸箱扔地上，东西散了一地。从床底拖出积灰的铁盒，打开，里头一张泛黄的照片——十七岁的苏晓棠穿着蓝白校服，扎马尾，站在教学楼前，笑得晃眼。照片背面一行娟秀小字：“莫雨，祝你高考顺利。”
这是他唯一的念想，是无数个黑夜里撑着他的光。手指摩挲照片，抖得厉害，眼泪砸下来，晕开了墨迹。
“苏晓棠，我对不起你。”他哽咽，“我把我们的未来，都毁了。”
抓起酒瓶又灌一口，头晕得厉害。瘫在床上，看天花板的霉斑，想自已三十二年：没房没车，没妻没子，没存款没学历，连份像样的工作都抓不住。像个笑话，彻头彻尾的失败者。
窗外雨声沉闷，敲着玻璃。莫雨攥着照片，在酒精和悔恨里昏沉睡去。