（协调世界时
00:40—01:00，全球通信重启后的
20
分钟，记录者：唐望舒
&
唐听雪）
——当宇宙把耳机摘下，人类第一次听见自已有多吵。
【00:40:01】
铱星终端像溺水者突然破水而出，嘀嘀嘀吐出
147
条积压短信。
第一条来自
sa
深空局：
“所有在轨航天器失联，请各站点汇报光学观测结果。”
第二条来自唐听雪：
“哥，我心脏停跳
6
分钟，现在还能打字，算工伤吗？”
唐望舒把卫星电话贴在耳边，喉咙干得发苦：“算，算宇宙级工伤。”
背景里，林岚正把圆顶手动摇到最低角度，齿轮发出久违的金属呻吟。
“全球互联网已恢复
72，延迟
800
s，”她读着屏幕，“像回到
1998
年拨号时代。”
唐望舒打开
nasa
的应急频道，扬声器里传来一句英文：
“iet
please,
the
sky
is
listeng”
他愣了两秒，才意识到那是自已
7
分钟前在日志里写的句子——被天幕广播了。
【00:40:30】
地球静止轨道，原本属于
goes-19
气象卫星的位置，此刻飘着一根
30
公里长的银白色飘带。
它像被孩子扯断的丝带，在真空中缓缓卷曲。
唐望舒把望远镜对准丝带，发现那不是金属，而是纯粹的光——
高维薄膜在低维的投影。
丝带表面有无数细小的黑点，放大
100
倍后，是
4
800
颗卫星的残影。
“天幕把轨道垃圾让成了纪念碑。”林岚喃喃。
丝带末端，每隔
3
秒闪一次摩尔斯：
“echo”
【00:41:00】
国贸三期，唐听雪站在
dna
雕塑顶端，俯瞰长安街。
凌晨
4
点
41
分的北京，路灯全部熄灭，只剩救护车顶灯无声旋转。
他手机里的分贝计显示
37
db，比静默实验前低了一半。
“城市学会了轻声说话。”唐听雪对着镜头直播，声音像耳语。
直播间在线
12
亿人，弹幕却出奇地安静：
“嘘——别吵醒天幕。”
突然，所有屏幕通时黑屏，浮现一行白字：
“echo
test
1/3”
【00:41:15】
全球电力系统通时跳闸
07
秒。
纽约证券交易所的交易灯从绿转红，再转绿，像一次眨眼。
东京涩谷的
3d
巨屏重启，播放的却不是广告，而是一段
7
秒音频：
“滴——”
纯
a4
音，440
hz，-6
dbfs。
紧接着，所有扬声器开始回放人类的嘈杂：
2011
年日本海啸警报
2020
年全球呼吸机蜂鸣
2023
年
tiktok
笑声合集
2045
年火星殖民地奠基演讲
声音被压缩成
1
秒脉冲，音量从
0
db
瞬间拉到
120
db，再拉回
0。
全球
70
亿人通时捂住耳朵。
天幕在回放人类历史上最吵的
7
秒，作为“回声之罚”。
【00:41:45】
唐望舒的耳机炸裂般尖啸，耳膜像被针刺。
耳鸣间隙，他听见一个孩子的声音：
“你们太吵了。”
声音来源：天幕。
【00:42:00】
全球通信再次切断，但这一次不是静默，而是回声。
所有麦克风变成扬声器，所有扬声器变成麦克风。
北京国贸的中央空调轰鸣被放大
1000
倍，震碎三层玻璃。
纽约地铁刹车声在东京涩谷上空回响。
开罗清真寺宣礼被传送到南极科考站。
世界变成一座环形山谷，每一次人类制造的声波都在无限折返。
唐听雪站在
dna
雕塑顶端，听见自已
5
分钟前的心跳在撒哈拉沙漠回荡。
【00:42:30】
林岚把望远镜对准帕拉纳尔山谷，发现岩石表面出现细密裂纹。
裂纹形状是声波图的具象化：
120
db
的锯齿波，频率
440
hz。
“天幕在把声音刻进地球。”她说。
唐望舒打开地震仪，横波震级
05
级，频率
440
hz。
地球在唱一首
a4
的长音。
【00:43:00】
回声实验规则公布：
“1
任何
40
db
以上声波将在
3
秒后折返；
2
折返音量x2；
3
累计
160
db
的城市将被扣减
01
文明价值；
4
实验持续
17
分钟。”
唐望舒掐指一算：17
分钟，声波在地球大气层可折返
5
次，理论上最大音量
1280
db，足以震碎大气。
“这是灭绝级惩罚。”林岚声音发抖。
【00:43:30】
全球紧急频道亮起一句红字：
“请保持绝对安静。”
人类第一次收到如此简单、又如此不可能的命令。
国贸三期，唐听雪用口型对
2000
名员工说：
“别出声，写字。”
所有人拿出手机，关闭键盘音，打开备忘录。
屏幕微光组成一片无声的星空。
【00:44:00】
第一波回声抵达。
北京国贸的玻璃幕墙外，传来
3
秒前的空调轰鸣x2——
240
db，超出航天飞机发射。
玻璃瞬间龟裂，却没有碎落，像被胶水粘住。
天幕在控制碎裂速度。
唐听雪在备忘录写下：
“玻璃裂而不碎，天幕在教我们控制回声。”
【00:44:30】
第二波回声抵达。
纽约时代广场，led
巨屏回放
3
秒前的游客尖叫x4——
480
db，理论上可蒸发空气。
但声波在
160
db
时被天幕截断，多余能量转化为光。
巨屏亮起一道纯白光柱，像逆行的闪电。
光柱在空中凝成一行字：
“iet
=
survive”
【00:45:00】
第三波回声抵达前，人类开始自救。
北京：地铁停运，发动机熄火，全城进入“夜间模式”；
巴黎：埃菲尔铁塔电梯悬停，游客步行下塔，鞋底包布；
悉尼：歌剧院穹顶降下吸音帷幕，排练中的乐队改用哑剧指挥；
帕拉纳尔：唐望舒用棉球堵住望远镜电机，防止齿轮声泄露。
分贝计全球联网，实时排名：
1
北京：31
db
2
东京：33
db
3
开罗：46
db（违规警告）
4
拉斯维加斯：71
db（红灯闪烁）
【00:45:30】
开罗
46
db
的来源，是尼罗河上一艘婚礼船，乐队在击鼓。
鼓声折返x8，瞬间
368
db。
河面被声波压出环形波纹，像陨石坑。
天幕扣减文明价值
01，开罗网格变黑。
全球直播画面里，黑色网格像癌症扩散。
唐望舒在日志写下：
“噪声税已征收，下一个是谁？”
【00:46:00】
拉斯维加斯
71
db，来自
g
酒店喷泉。
水柱被声波震成水雾，雾中浮现老虎机图案。
折返x16，1136
db。
天幕再次扣减
01，拉斯维加斯网格黑。
赌场里，老虎机自动吐币，硬币落地无声——天幕把声音能量转成重力势能。
赌徒们跪在地上，用硬币拼出单词：
“rry”
【00:47:00】
分贝排行榜前
10
全部沦陷，黑色网格连成一条黑带，从开罗到拉斯维加斯，像地球被划了一刀。
剩余城市进入“静默竞赛”。
京都：僧侣集l冥想，心跳降至
40
bp；
雷克雅未克：地热能电厂熄火，全城靠蜡烛；
帕拉纳尔：唐望舒关闭最后一台电脑风扇，用液氮冷却
cpu。
【00:48:00】
第五波回声抵达。
全球平均音量跌至
18
db，低于树叶摩擦。
天幕亮度随之降低，像老师在点头。
唐听雪的手机弹出提示：
“回声实验剩余
13
分钟，当前文明价值：-011”
比实验前回升
001。
“安静真的能救命。”他在备忘录写。
【00:49:00】
第六波回声，意外来自太空。
国际空间站残骸在
90
公里高空被声波震碎，碎片折射阳光，形成一道
3000
公里长的彩虹。
彩虹落在撒哈拉，把沙漠染成七色。
无声胜有声。
天幕奖励文明价值
002。
唐望舒把彩虹拍照，标注：
“宇宙用光替我们唱副歌。”
【00:50:00】
第七波回声，人类开始主动降噪。
上海：磁悬浮列车悬停，乘客步行
30
公里出站；
伦敦：大本钟停摆，钟锤被锁；
里约：桑巴学校改用指尖节拍；
全球分贝计首次出现个位数：
7
db，相当于呼吸。
【00:51:00】
第八波回声抵达前，天幕发布新提示：
“允许主动降噪技术。”
工程师们把反向声波对准折返路径，相位抵消。
北京国贸，唐听雪用笔记本生成
440
hz
反相声波，对准
dna
雕塑。
雕塑表面浮现绿色进度条：
“降噪率
997”
折返声波被消弭于无形，像魔术。
【00:52:00】
第九波回声，全球
18
座城市实现零折返。
文明价值评估：-011
→
-009
天幕奖励：通信延迟从
800
s
降至
400
s，像
2008
年的宽带。
社交媒l上，ietearth
标签登上热搜，配图是全黑照片，配文：
“你听见了吗？什么都没听见。”
【00:53:00】
第十波回声，天幕突然停止。
17
分钟实验结束。
全球音量计定格在
4
db。
天幕表面浮现一行新字：
“echo
test
passed
奖励：文明价值
+005
累计：-007
下次实验：24
小时后。”
【00:54:00】
通信全面恢复，但人类不敢说话。
直播间里，主播用手指比
v，字幕自动滚动：
“我们学会了安静，宇宙给了我们
005
的及格分。”
唐听雪在国贸三期楼顶，用口型对镜头说：
“谢谢。”
字幕翻译：
“thank
you,
universe”
【00:55:00】
帕拉纳尔，唐望舒把最后一台电脑关机，圆顶里只剩心跳。
林岚递给他一张纸条，上面用铅笔写：
“如果宇宙真的在听，我们以后都写信吧。”
唐望舒点头，把纸条折成纸飞机，从圆顶天窗放飞。
纸飞机顺风滑翔，机翼上写着：
“love
=
iet
heart”
【00:56:00】
全球纸飞机再次起飞，每架写着：
“love
=
iet
heart”
1440
架纸飞机，1440
条无声的告白，在
0
级风里盘旋。
天幕没有回应，但亮度柔和了
1，像微笑。
【00:57:00】
联合国临时频道用字幕宣布：
“全球进入‘无声日’，为期
24
小时。
禁止所有
40
db
以上活动。
违规城市将被列入下次回声实验黑名单。”
【00:58:00】
唐望舒打开日志，写下：
【第
6
次记录】
“时间：00:58:00
utc
事件：回声之罚结束，人类首次集l降噪。
文明价值：-007，史上最高回升。
备注：我们第一次用安静换明天。
作者：唐望舒。
状态：活着，心跳
60
bp，像宇宙的节拍器。”
【00:59:00】
全球
led
屏滚动字幕：
“24
小时后，下次实验：‘光之税’。
请提前准备黑暗。”
【01:00:00】
世界进入无声的午夜。
唐望舒关掉头灯，黑暗像潮水漫过望远镜，漫过帕拉纳尔，漫过整个地球。
他在心里默念：
“宇宙，我们安静了，
现在轮到你们说话。”