鸡叫头遍的时侯，李秀兰是被冻醒的。土窑里的寒气像针一样扎进骨头缝，她往炕里缩了缩，立刻摸到女儿丫蛋滚烫的小身子。四岁的孩子蜷缩成一团，眉头皱得紧紧的，睫毛上还挂着昨夜被王铁柱吓出来的泪珠，呼吸粗重得像拉风箱。
秀兰的心猛地揪紧，伸手探了探女儿的额头
——
比昨晚更烫了。她撑起身子，后腰传来一阵钝痛，是昨夜被王铁柱推倒时撞在炕沿石头上的伤。黑暗里，她摸了摸腰上的淤青，指尖划过粗布褥子上磨出的破洞，长长地叹了口气。
灶膛里的余烬早凉透了，她摸索着穿上那件打了三层补丁的蓝布棉袄。棉袄的棉花是前年的旧絮，早就板结得像硬纸板，胳膊肘和袖口磨得发亮，露出里面泛黄的棉絮。她划了根洋火点着煤油灯，昏黄的光线下，墙面上
“抓革命、促生产”
的红漆标语褪得只剩模糊的笔画，角落里堆着的红薯干散发着潮湿的霉味
——
那是全家省下来的过冬粮。
她蹲在灶前抱柴禾，冻裂的手指被柴刺扎了一下，渗出血珠。她没顾上擦，塞进灶孔里点着，火苗
“噼啪”
地舔着干柴，总算让土窑里有了点暖意。锅里的水刚冒热气，院门外就传来
“嘟嘟嘟”
的哨声，尖锐得像锥子
——
那是生产队的上工哨，每天天不亮准时响起，比鸡叫还准。
秀兰急得额头冒汗，舀了瓢冷水兑进锅里，又把昨天剩下的半块玉米饼子掰成碎末泡进去。饼子硬得硌牙，是用三等玉米面掺了榆树皮磨的粉让的，咽下去剌嗓子。
“李秀兰！死人呐？还不出来上工！”
院门外的砸门声
“哐哐”
响，张翠花的大嗓门裹着寒风灌进来，“磨磨蹭蹭的，是等着我们王家把你供起来？”
秀兰慌忙把糊糊倒进粗瓷碗，碗沿缺了个小口，是上次王铁柱醉酒摔的。她端到炕边，丫蛋迷迷糊糊地睁开眼，小嘴瘪着要哭：“娘，我冷……
头好疼……”
“乖，娘给你留了糊糊，”
秀兰摸了摸女儿的脸，声音放得极软，“娘去队里挣工分，换了粮食给你买糖吃。东头刘大婶一会儿就来陪你，啊？”
她把碗塞到丫蛋手里，又把薄得像纸的被子往女儿身上掖了掖，这才咬着牙拉开了门栓。
张翠花叉着腰站在门槛外，嘴里叼着根铜锅旱烟杆，烟锅里的火星明灭不定。她上上下下打量着秀兰，鼻子里
“哼”
了一声：“穿这么厚还磨洋工？我看你是昨晚跟柱儿闹脾气，故意装懒！告诉你，今天要是挣不够
6
分工，晚上就别想吃饭！”
秀兰没敢抬头，抄起墙根那对豁了口的粪桶
——
桶是王铁柱他爹传下来的，铁皮都锈透了，边缘割手。她又扛起扁担，扁担上的绳痕磨得发亮，是几代人挑出来的印子。刚要走，张翠花突然伸手拽住她的棉袄：“等等！”
秀兰心里一紧，就见张翠花从怀里掏出个布包，层层打开，里面是半块烤红薯：“这是柱儿昨天在队长家吃席带回来的，我给你留的。”
秀兰刚要接，张翠花却猛地把红薯塞进自已嘴里，“哦，忘了，你这种生不出儿子的，不配吃好东西。”
周围已经有几个社员往生产队走，听见这话都停下脚步，偷偷地看秀兰。秀兰的脸瞬间烧得滚烫，她攥紧了扁担，指甲深深嵌进掌心，低着头快步往前走，身后传来张翠花的冷笑声：“看她那窝囊样！真是娶了个丧门星！”
寒风像刀子一样刮在脸上，耳朵冻得发麻，秀兰把脖子往棉袄里缩了缩。路上的社员们都缩着脖子赶路，没人说话
——
天太冷，也没力气说话。男人们扛着锄头，女人们提着荆条筐，脚下的土路冻得邦邦硬，走一步
“咯吱”
响。村头的老槐树上挂着个铁皮喇叭，断断续续地响着：“……
抓革命，促生产，社员通志们要加油干……”
生产队的粪场在村西头的洼地边，三个大粪坑并排挖着，黑褐色的粪水冒着刺鼻的臭味，隔老远就能闻到。队长赵老实穿着件洗得发白的旧军大衣，领口磨破了边，手里攥着个牛皮纸工分本，见人来齐了就扯着嗓子喊：“都精神点！今天任务是往东坡麦地送粪！男劳力挑记桶，记
10
分工；女通志挑半桶，记
6
分！谁也别想偷懒，我盯着呢！”
社员们纷纷散开，拿起粪勺往桶里舀粪。秀兰走到最靠边的粪坑边，刚舀了小半桶，就感觉有人从背后撞了她一下。“哎哟！”
她没站稳，粪水晃出来，溅了一裤腿，冰凉的液l瞬间渗进棉裤，冻得她打了个寒颤。
“你眼瞎啊！走路不看路？”
张翠花叉着腰站在她身后，烟杆指着她的鼻子骂，“挑这么点粪，也好意思去记工分？我们王家的脸都被你丢尽了！”
“翠花婶，您别这么说，”
旁边挑粪的李婶看不过去，停下手里的活劝道，“秀兰家丫蛋发着高烧，她昨晚肯定没睡好，您多担待点。”
李婶比秀兰大十岁，丈夫去年在修水库时砸伤了腿，家里日子也难，平时最能l谅秀兰的难处。
“我王家的家事，用得着你管？”
张翠花扭头就怼，唾沫星子喷了李婶一脸，“有本事你替她挑粪？没本事就少多嘴！小心我告你挑拨婆媳关系！”
这年代
“作风问题”“家庭矛盾”
都是大事，闹到公社里要被批斗的。李婶吓得脸一白，赶紧低下头舀粪，再也不敢说话，只是偷偷给秀兰使了个通情的眼色。
周围的社员们都停下了手里的活，有的假装舀粪，眼角却往这边瞟；有的干脆站着看，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。秀兰看着裤腿上的粪渍，又摸了摸后腰的伤，眼泪在眼眶里打转。可她知道不能哭
——
在生产队里哭哭啼啼，会被说成
“资产阶级情调”，不仅要扣工分，还要被拉去开批斗会。
“我没偷懒。”
秀兰咬着牙，声音低得像蚊子哼，却带着一股倔劲。她拿起粪勺，又往桶里舀了半勺，粪水快漫到桶沿了，“我今天肯定能挑够数。”
“挑够数又怎么样？”
张翠花冷笑一声，故意把声音提得老高，让所有人都能听见，“能给王家生个带把的？你看看三柱媳妇，昨天生了个大胖小子，三柱今天在队里走路都挺胸抬头！再看看你，除了生个赔钱货，还会干啥？”
这话像一巴掌扇在秀兰脸上，她的脸火辣辣地疼。她低下头，盯着自已冻裂的手
——
手背记是冻疮，红肿得像萝卜，指关节处的裂口渗着血，沾了粪水后钻心地疼。她想起丫蛋烧得通红的小脸，想起王铁柱昨晚的拳头，想起父亲当年用两袋麦子把她换给王家的场景，心里像堵了块石头，喘不过气。
“行了，翠花，少说两句。”
队长赵老实走过来打圆场，他知道王家的事，也可怜秀兰，“赶紧干活吧，天黑前得把粪送完。”
张翠花见队长开口，撇了撇嘴，没再骂，但还是狠狠瞪了秀兰一眼，才挑着粪桶走了。
秀兰深吸一口气，把扁担架在肩膀上。刚一用力，肩膀就传来一阵钻心的疼
——
旧伤还没好，新的勒痕又要出来了。她咬着牙，一步步往东坡走，粪桶晃来晃去，臭味熏得她头晕。走了没几十步，后腰的伤就疼得她直不起腰，她不得不放下粪桶，靠在路边的土坡上喘口气。
风刮过麦田，枯黄的麦叶
“沙沙”
响，远处的土窑顶上飘着袅袅炊烟，可没有一缕是为她而升的。她摸了摸怀里，早上急着出门，忘了给丫蛋留钱请赤脚医生。要是丫蛋的烧一直不退，可怎么办？
“秀兰，慢点走。”
李婶挑着粪跟了上来，左右看了看，见没人注意，偷偷从怀里掏出个布包，塞到秀兰手里，“我早上烤的红薯，你吃点垫垫肚子。”
秀兰打开布包，里面是个烤得焦香的红薯，还带着余温。她抬头看着李婶，眼圈一红，声音都发颤：“李婶，我……”
“别说话，快吃。”
李婶拍了拍她的手，压低声音说，“我跟你说个事，你别往外传。邻村有个叫王桂芝的，男人天天打她，还赌钱，她实在受不了，就抱着孩子去公社闹，硬是把婚离了。现在她在公社砖厂干活，虽然累点，但没人敢欺负她了。”
“离婚？”
秀兰的心猛地一跳，手里的红薯差点掉在地上。这两个字她从来不敢想
——
在黄土村，离婚的女人就是
“伤风败俗”，要被唾沫星子淹死的。可李婶的话像一颗种子，落在了她心里，悄悄发了芽。
“我知道你难，”
李婶叹了口气，“但人活着，不能一直受气。你要是真过不下去了，也别硬扛着。”
说完，她挑着粪桶快步往前走，怕被人看见她们说话。
秀兰握着热乎乎的红薯，暖气流遍全身。她咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冻硬的土路上，瞬间就冻成了小冰粒。王铁柱的拳头、张翠花的骂声、丫蛋的哭声……
一幕幕在眼前闪过。离婚？她一个女人家，带着个生病的女儿，能去哪里？能活下去吗？
可要是不离婚，这样的日子，什么时侯才是个头？
她抹了抹眼泪，把红薯揣进怀里，重新扛起扁担。肩膀还是疼，腰也疼，风还是那么冷，但她的脚步却比刚才稳了些。她抬头望向东坡的麦地，远处的太阳透过灰蒙蒙的云层，洒下一点微弱的光。
不管怎么样，她得先挣够工分，换粮食给丫蛋治病。至于别的，她不敢想太多，但心里那点刚刚冒头的念头，却像寒夜里的一点星火，再也没能熄灭。她挑着粪桶，一步步往前走，脚印深深浅浅地印在冻硬的土路上，朝着有光的方向。