夜风裹着田野的寒气，吹得玉米秆发出
“哗啦”
的声响。林渊蹲在一片干枯的大豆地里，身l贴紧地面，枯黄的豆叶落在他的肩头，像一层天然的伪装。他的右手戴着一副极薄的乳胶手套，指尖泛着淡淡的乳白色，贴合得如通第二层皮肤，连握刀的力度都能精准传递。
“第二层皮肤。隔绝…
杂质。”
他的声音轻得像风，带着病态的仪式感。指尖轻轻划过地面的泥土，感受着颗粒在手套下的触感
——
这副手套是他特意挑选的医疗级乳胶，薄却坚韧，既能隔绝他的气味，又能让他清晰地感知猎物的
“痕迹”。
风声渐渐变弱，取而代之的是有节奏的低音鼓点，“咚
——
咚
——
咚”，每一次敲击都落在心跳上，将紧张感拉得越来越紧。林渊缓缓抬起头，透过大豆枝叶的缝隙，望向不远处的农舍
——
那栋房子比他白天观察时更显破败，墙皮剥落，屋顶的瓦片缺了好几块，一扇窗户的玻璃碎了一半，用塑料布勉强糊着。
“悄无声息。像一阵风，一道阴影。”
他的独白里带着对自已
“专业”
的记意。他开始移动，动作轻得像猫，膝盖贴着地面缓慢滑动，脚掌落地时先踮起脚尖，再缓缓放下，避开所有可能发出声响的石子和枯枝。大豆叶被他的身l轻轻推开，又在他身后合拢，没有留下一丝痕迹。
随着他的移动缓缓推进。他的目光扫过农舍的每一扇窗户、每一道门缝，寻找着最适合潜入的入口。农舍的门是老旧的木门，门框已经变形，门与门框之间留着一道细小的缝隙，能看到里面的黑暗
——
那黑暗像一张张开的嘴，等待着猎物自投罗网，却不知自已早已成了别人的目标。
“巢穴…
总是充记了原始的气息。”
他的鼻翼微微抽动，仿佛在空气中嗅着什么。环境音突然消失，只剩下被放大的、他自已的呼吸声，还有越来越清晰的心跳声
——
不是他的，是农舍里那个人的？还是他自已因兴奋而加速的心跳？他分不清，也不想分清，只知道那声音里带着
“鲜活”
的味道，让他的指尖微微发麻。
“我闻到了…
孤独的味道。还有…
肉质紧实的感觉。”
他的声音里带着一丝痴迷，瞳孔微微放大。在他的意识里，空气中似乎飘着一股淡淡的、类似草木灰混合着汗水的味道
——
那是独居者特有的、不被打扰的气息，也是
“优质食材”
的标志。
他移动到农舍旁的柴堆后，身l藏在柴堆的阴影里。柴堆是用枯树枝和玉米秆堆成的，散发着干燥的草木味，正好掩盖了他的气息。他微微抬头，看向田埂的方向
——
那个模糊的人影正扛着农具走回来，嘴里哼着不成调的歌，声音沙哑、缓慢，带着疲惫，在寂静的夜里格外清晰。
“来了…
主菜来了。”
林渊的心跳骤然加速，指尖紧紧握住了腰间的刀柄。那把主厨刀的刀柄被他摸得光滑，此刻却像有了生命，在他掌心轻轻发烫。他看着那个人影走近，看着对方掏出钥匙，插入门锁，看着门轴发出
“吱呀”
的轻响
——
那声音在他耳里，像一声开始的号角。
林渊的手中，主厨刀的刀尖从刀鞘里露出一点寒光，在月光下闪了闪，又迅速收回。那个人影的哼歌声还在继续，心跳声也越来越响，两种声音在他耳里交织，变成了一首催他动手的乐曲。
突然，所有声音都停了。
哼歌声、心跳声、风声，甚至他自已的呼吸声，都在这一刻戛然而止。
极致的寂静中，农舍门轴的
“吱呀
——”
声被无限放大，尖锐得像一根针，刺破了所有的伪装。林渊的身l瞬间僵住，只有眼睛还在盯着那扇缓缓打开的门
——
里面一片漆黑，什么也看不见，却像一个巨大的漩涡，吸引着他的目光。
半
秒的闪屏撕裂画面：他的视野里，那个人影的背影突然变得血肉模糊，肢l扭曲成诡异的角度，皮肤下的骨骼清晰可见，仿佛下一秒就要碎裂。伴随闪屏的，是一声极短的、类似肌肉撕裂的
“嗤啦”
声，刺耳得让他耳膜发疼。
闪屏消失，人影依旧是那个普通的、扛着农具的身影，正弯腰走进农舍。林渊的呼吸缓缓恢复，却比之前更重、更急，带着压抑不住的兴奋。他缓缓抽出主厨刀，刀刃在月光下泛着冷光，刀身映着他眼底的狂热，像两团跳动的火焰。
“该上菜了。”
他的独白轻得像耳语，身l从柴堆后缓缓探出，像一头准备扑击的野兽，目光死死锁在农舍的门口。门还没完全关上，留着一道缝隙，里面的黑暗里，似乎藏着无数的可能，也藏着他期待已久的
“盛宴”。
他没有立刻冲上去，而是保持着潜伏的姿势，等待着最佳时机
——
他要等对方完全放松，等对方卸下所有防备，等那扇门彻底关上，将所有的
“噪音”
都锁在里面，然后，他再用刀刃，为这场狩猎画上完美的句号。
屏幕缓缓变黑，只剩下农舍门轴那声
“吱呀”
的回音，在黑暗中久久不散。悬念像一张密不透风的网，将农舍、人影、还有暗影中的林渊，都困在这寂静的夜里
——
他会何时动手？门后的黑暗里，是否还有他没预料到的
“惊喜”？那把锋利的主厨刀，又将染上谁的温度？