极致的寂静像一张浸了冰的网，将毛坯别墅的厨房裹得密不透风。唯一的声响来自金属与金属的缠绵
——
一把银亮的主厨刀被架在精致的磨刀棒上，缓慢地、带着近乎爱抚的力度被打磨着。寒光在刀刃上流转，每一次摩擦都溅起细碎的光点，像暗夜里苏醒的星子，却透着刺骨的冷。
林渊的手握着刀柄，指尖修长、骨节分明，指甲修剪得一丝不苟，连指缝里都看不见一丝灰尘。他的动作从容得不像在准备一件凶器，反倒像在调试一把名贵的小提琴
——
手腕微沉，刀刃与磨刀棒呈三十度角，每一次往复都精准得如通计量过，金属摩擦的
“噌
——
噌
——”
声，在空荡的水泥房间里回荡，像一首极简的、带着死亡韵律的乐曲。
“完美的工具，”
他的声音低沉地散在寂静里，平静得没有一丝波澜，却裹着一缕隐秘的愉悦，像墨滴入冰水，缓缓晕开，“是肢解艺术的开始。”
镜头缓缓拉远，露出他的侧影。他穿着一件深色的丝绸衬衫，领口系得整齐，袖口挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。他站在厨房中央的中岛台前，台面是深色的实木，打磨得光滑如镜，上面只摆着三样东西：刀、磨刀棒，还有一块边缘泛着包浆的木砧板。背景是裸露的水泥墙，没有橱柜，没有瓷砖，只有几处未抹平的水泥疙瘩，在窗外透进来的惨白月光下，像凝固的伤疤。
“就像一篇乐章，需要最精准的乐器来演奏。”
他继续低语，磨刀的动作不停，刀刃上的寒光越来越盛，映得他眼底也泛起冷色。月光从没有玻璃的窗框里涌进来，在他脚边铺成一片银霜，将他的影子拉得很长，贴在水泥墙上，像一个沉默的通谋。
终于，磨刀声戛然而止。
死寂瞬间压下来，比刚才更重，重得能听见自已血液流动的
“嗡嗡”
声。林渊放下磨刀棒，指尖轻轻抚过刀刃
——
那触感冰凉、锋利，带着金属特有的凛冽，他的嘴角几不可察地向上弯了弯，形成一个极其细微却令人心悸的弧度。
他缓缓转头，看向窗外。主观视角随着他的动作缓慢环视：窗外是一片荒芜的田野，枯黄的草叶在夜风里伏倒，像无数臣服的躯l；远处，一个巨大的水库轮廓卧在地平线上，水面漆黑如墨，连月光都无法在上面留下痕迹，只有偶尔掠过的夜风，掀起一丝极淡的涟漪，转瞬即逝。
“新鲜的…
总是最好的。”
他的声音带着分析的冷静，仿佛在品评一瓶年份久远的红酒，“需要远离喧嚣，独自享用。”
“享用”
两个字落在空气里，像一颗石子投进冰湖，没有回响，却让整个空间的温度都降了几分。他的目光重新落回砧板上，瞳孔微微收缩，里面没有对食物的渴望，只有对
“作品”
的痴迷
——
仿佛那不是一块木头，而是一座等待被雕琢的祭坛。
夜风从窗框里钻进来，带着田野的潮气和水库的腥气。林渊的呼吸微微顿了顿，随即，一种极其轻微、低沉的声响渐渐浮现
——
像是低音提琴的拨弦，又像是压抑的心跳，缓慢地、有节奏地跳动着，与他的呼吸重合。
“他
/
她…
会是最好的那一部分。”
他的独白里多了一丝期待，眼神专注得像在凝视一件稀世珍宝。指尖再次划过刀刃，这一次，他用指腹轻轻蹭过刃口，感受着那几乎能划破空气的锋利，一丝记足从眼底闪过。
镜头缓缓推向中岛台，聚焦在砧板上。林渊的手拿起刀，刀刃在月光下泛着冷光，他微微抬手，让刀身与台面平行，像是在欣赏自已的杰作。背景里的
“心跳声”
渐渐变强，带着一种令人窒息的紧张感，将空气都拉得紧绷。
突然，镜头猛地切到他的眼睛
——
那双眼不再平静，瞳孔里翻涌着压抑已久的狂热，像即将喷发的火山，里面有对
“艺术”
的偏执，有对
“新鲜”
的贪婪，还有一丝不易察觉的、对混乱的渴望。
“心跳声”
在这一刻达到顶峰，然后
——
戛然而止！
世界瞬间陷入绝对的死寂，连空气都仿佛凝固了。
“今晚。”
他的声音像耳语，轻得几乎听不见，却带着不容置疑的决绝。
屏幕骤然切入纯黑。
死寂中，一声极其轻微、湿滑的
“滴答”
声响起。不是水珠滴落的清脆，而是带着粘稠感的、令人不安的声响，像某种液l从刀刃上滑落，砸在砧板上，却又在瞬间被黑暗吞噬。
剧集标题在墨色的黑暗里浮现：《我杀了一个人之食人幻渊》。
下一秒，半
秒的闪屏撕裂黑暗
——
砧板上的木纹突然疯狂扭曲，变成纵横交错的肌肉纤维，暗红色的纹理在月光下泛着诡异的光泽，仿佛那不是木头，而是一块鲜活的肉。伴随闪屏的，是一帧极短的、类似肌肉撕裂的扭曲音效，快得让人以为是错觉。
全景镜头下，林渊收起刀，将它插进腰间的皮质刀鞘里。他转身走向门口，深色的衬衫下摆扫过水泥地，没有发出一丝多余的声响。脚步声在空荡的别墅里回荡，像一个缓慢的句点，为这场刃上的仪式，画上了暂时的收尾。
狩猎的序幕，才刚刚拉开。