沈斯逸盯着她的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。
她站在画架前，微笑着看他，阳光从窗外斜斜地照进来，勾勒出她单薄的轮廓，明明看起来那么温柔，可每一句话都像刀锋，精准地划开他试图掩饰的软弱。
“我们从来就不是朋友。”
“别勉强了。”
他站在原地，手指无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的离婚协议书，忽然意识到，他可能从未真正认识过她。
在他的印象里，林听一直是那个安静等他回家的人。
她会在玄关留一盏灯，会在他熬夜看剧本时默默放一杯温热的蜂蜜水。
她永远都是那样安安静静。
他曾经以为，她就是这样温顺的、柔软的，像一株安静的植物，只需要一点点阳光和水，就能生长在他的生活里。
可现在，他站在她的画室里，看着她云淡风轻的说着这些话，他才猛然发觉，她骨子里比谁都倔强。
“林听。”他开口，声音低哑，“我”
“沈斯逸，该说的我已经说的很清楚了。”林听转身，开始继续收拾自己的画笔，轻轻说着，手里的动作没停，“你现在的犹豫，并不是因为你对我有感情，你只是习惯了有人等你。”
他顿了顿，突然不知道该说什么。
他想问：你是不是恨我？
他想说：我可能……比你想象的更在意你。
可话到嘴边，却变成了一句干涩的：“你以前……从来没说过这些。”
林听终于停下了手里的动作。
她转过身，阳光从她身后照过来，让她的表情有些模糊，只有那双眼睛清亮得惊人。
“我说过。”她轻声说，“只是你没听。”
沈斯逸一怔。
“去年冬天，你拍电影的时候，我给你发过消息。”她看着他，语气平静得像在叙述一件与自己无关的事，“我说，家里下雪了，很冷，但我还是堆了雪人，我很开心，唯一不足的是你不在家。”
她顿了顿，唇角微微弯起，却没什么笑意：“一个小时后，你回了我一个‘嗯’，然后就没了。可你忘了，你在前一年答应过我，下一次下雪的时候，你会在家。”
沈斯逸的指尖微微发冷。
他记得那部戏。当时他在北方零下二十度的片场，每天拍完戏累得连手机都不想看，所有消息都是敷衍了事。
他根本不记得她之前说过什么。
“我……”他想解释，却发现无话可说。
“没关系。”她笑了笑，“反正现在都不重要了。”
她放下调色刀，走到窗边，伸手推开窗户。风卷着梧桐叶的气息吹进来，轻轻掀起她耳边的碎发。
“沈斯逸，你有没有想过……”她望着窗外，声音很轻，“你可能只是习惯了家里有一个人在等你，但其实，这个等你的人换做谁都可以。”
沈斯逸呼吸一滞，愣愣的看着她。
“就像你现在站在这里，可能只是因为突然发现，‘啊！原来她是会离开的’。”
她转过头，目光平静地看着他，“但这不代表你真的想挽回什么。”
他张了张嘴，却发现无法反驳。
因为他自己都不确定，他到底是不想失去她，还是仅仅不习惯失去？
画室里陷入沉默。
沈斯逸站在原地，忽然觉得胸口闷得发疼。
他看着她站在阳光里的侧脸，看着她微微抿紧的唇线，看着她垂在身侧、微微攥紧的手指，她明明在难过。
可她连难过都克制得无声无息。
他忽然想起那次他拍了四个月的戏，回来时发现她瘦了一圈。他问她是不是生病了，她只是笑着说“没事”。
直到后来，他才从母亲那里听说，那段时间她胃炎发作，半夜疼得去医院挂急诊，却仍然叮嘱不让通知他，怕影响他拍戏。
她一直都是这样。
温柔得悄无声息，倔强得不肯示弱。
而现在，她终于连温柔都不想给他了。
“林听。”他嗓音沙哑地开口，“如果……我是说如果，这30天里，我……”
“我不会再等你了，沈斯逸。”她轻声打断他，“我们已经离婚了。”
他呼吸一滞。
“法律上还需要30天，但在我这里，已经结束了。”她看着他，眼神平静得像一潭深水，“我不会再等你了。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在心脏上。
沈斯逸站在原地，忽然觉得可笑。
他曾经以为，她永远会在那里。
只要他回头，她就会在。
可现在，她当着他的面，亲手关上了那扇门。
而他甚至找不到理由挽留。
因为连他自己都不知道，他到底是在意她，还是仅仅害怕失去“被等待”的资格？
最终，他离开了画室。
关门的时候，他回头看了一眼，她已经重新站在画架前，拿起画笔，蘸了颜料，在画布上落下第一笔。
阳光照在她的身上，安静又孤独。
而她再也没有抬头看他一眼。
门关上的那一瞬间，林听的画笔悬在半空，颜料滴落在画布上，晕开一片模糊的蓝。
她静静地站着，听着他的脚步声渐渐远去，直到彻底消失。
然后，她的手开始发抖。
画笔“啪嗒”一声掉在地上，她缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里。
她哭了。
无声的，安静的，像是要把这三年积攒的所有委屈都流干。
她试过了，真的试过了。
结婚这三年，她真的很想学会爱他。
不是因为他是影帝，不是因为他的家世，甚至不是因为父母是世交。
而是因为，当年母亲提起相亲对象是“沈家那孩子”时，她的心里萌生了不一样的感觉。
她记得他。
十几岁时，她在沈家做客，撞见他躲在楼上的琴房练吉他，弹错了就皱眉，再重来，一遍又一遍，倔得不像平时在长辈面前那个彬彬有礼的优等生。
那时候她就想，这个人……大概和表面上不太一样。
后来相亲再见，他已经是万众瞩目的大明星，而她还是个默默无闻的画家。
他问她：“你觉得婚姻需要爱情吗？”
她答：“我觉得……婚姻需要两个人愿意一起努力。”
他看了她很久，然后说：“好，那我们试试？不过我的工作需要经常出差，而且近几年不太适合公开，婚礼也不能办。如果你愿意，我们随时就可以去领证。”
她同意了，她想，如果非要选择一个人结婚，她愿意是他，哪怕受些委屈呢。
他也很好，为了给她不必要的误会，他特意跟她说：“我拍戏的原则是不接吻戏和一些极其亲密的戏，所以你放心，该给你的尊重我会给你的。”
婚后的生活，她想改变，可最终，一个人的改变是徒劳的，是可笑的。
她真的试过了。
试着记住他所有喜好，咖啡不加糖不加奶，不爱吃甜食。
试着在他难得休息的早晨，安静地等他睡到自然醒。
试着告诉他，其实他不在家的时候，她很想他。可他并没有理解她的意思，或者说，他从来没有想过要和她改变现状。
她甚至偷偷画了很多他的素描，却从来没给他看过。
因为她知道，他可能……根本不会在意。
毕竟，在他心里，他们能结婚，完全是因为父母的关系。而他，在上大学的时候，有过女朋友，和她分手以后，也再没谈过。
她想到这里，眼泪砸在地板上，晕开一小片水渍。
她抬起头，目光落在画架上那幅未完成的画，那是他的侧脸，只有轮廓，没有细节。
就像他们的婚姻，她拼尽全力去描绘，可他从未真正走进画面。
她伸手，指尖轻轻触碰画布，低声呢喃：“我给了我们三年的时间……可你从来没有回头看过我。”